ঢজ্দপ্ৰসাদ শহইক্ীয়| 


পৰিবেশক 
ললল্লাল্ ল্লম্ল্্ৰ লন 
গুৱ।হৃটা-১ £ঃ অসম 
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গ্ৰীসান প্ৰফুল্লপ্ৰসাদ শইকীয়াৰ 
হাতত 


এদিন’ আৰু ‘সূধ্যস্নান’ এই দুটা দীঘল গল্প (বহুতে এই দীঘল 
গল্প হৃুটাক উপন্যাসিক| আখ্যাও দিব পাৰে ) ৰচনাৰ ব্যৱধান কাল হ’ল 
যোল বছৰ। ১৯৫১ চনত কলিকতাত এম. এ. পঢ়ি থক| কালতে 
‘এদিন’ লিখিছিলে৷ আৰু তেতিয়াই উ্ৰীবীৰেল্দ্ৰকুমাৰ ভট্টাচাধ্যৰ দ্বাৰ| 
সম্পাদিত ‘ৰামধেন্ল’ত তাৰ ধাৰাবাহিক প্রকাশ ঘটিছিল। এই দীঘল 
গল্পই মোৰ প্রথম সাহিত্য-কৰ্ম্ম ব| বচন|। 

প্রখ্যাত বঙালী লিখক গোপাল হালদাৰৰ'বিখ্যাত উপন্যাস ‘একদা’ৰ 
টেক্‌নিকটো মই সজ্ঞানে ‘এদিন’ত প্রয়োগ কৰিছে| আৰু আজি-অনুভৱ 
কৰিছে| যে ‘একদা’ পঢ়ি এদিন মই অভিভূত নোহোৱাহেঁতেন এই ৰূপত 
‘এদিন’ৰ বচন| সম্ভৱ নহ’লহেঁতেন ৷ নিজৰ সাহিত্য-চৰ্চ্চাৰ প্রথম পৰিচয় 
হিচাপে ইয়াৰ আবেগিক মূল্য মোৰ বাবে যথেষ্ট আৰু তাৰ পৰিণামতে 
স্নৃদীৰ্থ দিনৰ পিচত গ্রন্থ আকাৰে এই প্রকাশ। অৱশ্যে তেতিয়াৰ এই 
অপবিপক্ষ ৰচনাৰ প্রতি মোৰ বৰ্ত্তমান ধাৰণ| স্বুখজনক নহয়। 
| আনহাতেদি, ‘সূধ্যস্নান’ নামৰ দীঘল গল্পটে| ১৯৬৭ চনৰ বিহু-সংখ্য| 
‘অসম বাণী’ত প্রকাশ হৈছিল। 

ষোল বছৰৰ ব্যৱধানৰ এই দুখন ৰচনাক একে গ্ৰন্থতে সন্নিৱিণ্ট 
কৰাৰ কোনে সাহিত্যিক উদ্দেশ্য নাই। অৱশ্যে প্রায় হুটা যুগৰ 
বচনাৰ মাজত থক| ভাৱ আৰু ভাষাৰ পাৰ্থক্য ৰসজ্ঞজনৰ দৃষ্টিত 
নপৰাকৈ নাথাকিব। ঁ 

‘এদিন’ক গ্রন্থ আকাৰে প্রকাশ কৰিবলৈ বজহুদিন ধৰি ভালেকিজন 
সহৃদয় প্রবীণ আৰু নবীন ব্যক্তিয়ে লিখকক জনাই আহিছে। তেওঁ- 
লোকৰ পতি মোৰ হৃদয়ৰ গভাৰ কৃতজ্ঞতা আৰু শুভেচ্ছা জ্ঞাপন 
কৰিলে| ৷ 


গুৱাহাটী চল্দপ্ৰসাদ শইকীয়| 
এক জুলাহঁ, ১৯৬৯ 


এদিন 


[ মহাকালবৰ বিৰামহীন যাত্ৰাপথত মানুহৰ জীৱনত একোটা দিন 
সাগৰৰ বুকুত উঠ| একোটা ঢৌৰ দবে। সাগৰত ঢৌৰ স্থষ্টি হয়, কিন্তু 
সেই ঢৌৰ পা সাগৰৰ স্থষ্টি হ্ব নোৱাবে। অথচ, সেই অসংখ্য 
ঢৌৰ সমষ্টিয়েই একোখন সাগৰ । মানুহৰ দীঘলীয়| জীৱনতে| একোটা 
দিন গণনাহঁীন হলেও সেইদিনৰ সমন্লিয়েই একোট| সম্পূৰ্ণ জীৱন । 
একোটা দিন দীপালীৰ বাতিব একোগছি বস্তিব দবে--তাৰ নিজস্ব 
পেঁহৰ আৰু প্ৰকাশ আছে। এই একোটা দিনৰ ভিতৰতে হয়তে| এৰি 
অহা দিনৰ স্বতিয়ে মন চোঁৱাই থৈ যায়হি, অনাগত দিনৰ বেলেগ 
বেলেগ সমস্যাই কেতিয়াবা একোট| দিনৰ ভিতৰতে বেলেগ ৰূপ ধাৰণ 
কৰে আৰু জীৱন যাত্ৰাৰ একোট| দিক এই এট! দিনৰ ভিতৰতে মুকলি 
ভাবে ধৰা দি যায়। 


ঠিক এনেকুৱা এটা দিনৰে কাহিনী।] 


এক 


উনৈশ শ পঞ্চাশ চন, দুই অক্টোবৰ 

চাইম| ঘড়ীৰ এলাৰ্ম জোৰেৰে বাজি উঠিল। এলাৰ্মৰ শব্দই আৰু 
এট| ৰাতিৰ অৱসান ঘটালে। 

পোহৰৰ কণ| চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছে। জনসমাবেশহীন নগৰীৰ 
ধুসৰ বহল আলিৰ ওপৰত দুটা-এট| আন্ধাৰপ্রিয় জন্তুৰ পোহৰৰ পৰ৷ 
আঁতৰি পলোৱাৰ গতি। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীৰ পৰ| উঠি অহা মৃদু বতাহ, 
তাৰ সংস্পৰ্শ লাভৰ আশাত নগৰীৰ স্বুখীলোকজন হীহি মুখেৰে ঘৰৰ 
পৰ| ওলাই আহিবলৈ আৰু মাত্ৰ অলপ সময়হে বাকী। 

চকু দুটা মোহাৰি বিচনাৰ ওপৰত অৰবিন্দ বহে। আকৌ চকু 
দুট| তাৰ মুদ্ৰ খাই আহে। লেপখন ডিঙিলৈকে টানি সি আকৌ শুই 
পৰে। কি দৰ্কাৰ এই স্থূন্দৰ ৰাতিপুৱ৷ এটা প্রাণভৰি শুই কটাই 
নিদি কিছুমান অনিশ্চিত সমস্থাৰ পিচত ঘূৰিবলৈ! চাৰে তিনিঘণ্ট| 
মাত্ৰ সি শুব পৰিছিল, কি আৱশ্যক আছিল এলার্যটে| দি থোৱাৰ--কি 
দৰ্কাব মেছিনৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিবৰ! বিশ্ৰাম নাই, আৰাম নাই, সঙ্গী 
নাই ! 

গান্ধী জয়ন্তী আজি। কলেজ বন্ধ। 

লেপখন মূৰলৈকে টানি চকু দুটা ভালদৰেই সি মুদি দিয়ে। 
ভাৰতী, তাৰ ভনীয়েক। বাতিপুৱ| চাহ আনকাল নকৰে তাই, কাম 
কৰ৷ ল’ৰ। এটাই কৰে৷ অৰবিন্দৰ কাম আছে। একমিনিটে| সময় 
খৰছ কৰিবলৈ নাই। বন্ধৰ দিনত তাৰ কিমান কাম, তাই নাজানিলে 
আৰু কোনে জানিব ! 

ভাৰতীৰ মাত শুন| মাত্ৰকে জাপ মাৰি অৰবিন্দ বিচনাৰ পৰ| উঠি 


৪ এদিন 


আহে ৷ খিৰিকীৰ পৰ্দাখন দাঙি বাহিৰলৈ এবাৰ সি চালে। মধুৰীআম 
জোপাৰ পৰ| এটা বাদুলি উৰি গ’ল, ইফালৰ পৰা এটা শিয়াল দৌৰি 
পলাল। নাই, মানুহৰ বাহিবে এতিয়| আকু কোনে| পণী শুই থক৷ 
নাহ । 

মুখখন ধুই সি বহে। ভিতৰত কাপ-প্লেট আকু চামোচৰ ঢুং টাং 
শব্দ । মাকে সাৰ পোৱাৰ আগতেই ওলাই যাব পাৰিলে ভাল হয়। 

চাহৰ কাপ হাতত লৈ সি ঠিক কৰিছে সৰ্ববরথমে বন্দমাৰোগত আজি 
অতদিনে ভুগি থকা প্রশান্তৰ ওচৰলৈকে যাব লাগিব। 

মাক আহি তাৰ আগত থিবর দিলেহি৷ 

“কালি ঘৰ পাওঁতেই ৰাতি ডেৰ বাজিল, শুব পাৰিলি মাত্ৰ অলপ 
সময় । আজি অলপ পলমকৈ গ’লে নহয় নে? অম্তুখ কৰিবলৈ 
কিমান সময় লাগে ।” 

অৰবিন্দই মাকক আকু কবলৈ নিদি খৰকৈ কয়, “স্নুৰেন মামাই 
খুব বাতিপুৱাই মাতি পঠিয়াইছিল, কি কামত জানো । তেওঁলোকৰ 
ঘৰতে ভাতে| বোধকৰে| খাৰ লাগিব।” 

“স্লুৰেনক গধূলিকৈ মই মাতিছে| বুলি কৈ আহিবি ।”--এই বুলি 
মাক ওলাহ যায়। 

কলেজৰ কৃষ্টি সংজ্ঘই গান্ধী জয়ন্তী পালন কৰিবলৈ ঠিক কৰি তাক 
নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল। নাই, যোৱা আৰু নহব তালৈ। 

গান্ধী জয়ন্তী। গান্ধাক এজন ব্যক্তি বুলি ধৰিব নোৱাৰি। তেওঁ 
এটা অনুষ্ঠান৷ ব্যক্তিৰ মৃত্যু হব পাৰে, অনুষ্ঠান অমৰ । ‘মোৰ 
জীৱনেই মোৰ বাণী’ দিনে দিনে সামাজিক আৰু মানসিক অধঃপতনৰ 
মাজত ডুব গৈ তেওঁৰ জীৱনৰ বাণী উপলব্ধি কৰা আজি নাই 
(কোনেও । সভাত দুআষাৰ কথ| কে একে| লাভ নহয়। ডাঙৰ বস্তুৰ 
মূল্য অনুভৱ কৰা যায় হেকৱাই, কিন্তু গান্ধীক হেকুনাাই ভাৰতৰ 
মানুহে তেওঁৰ মহন্ব বুজি পালেও তেওঁৰ শিক্ষ৷ লৈছে ক’ত? 

সি এতিয়াই ভৰনলুমুখ পাবগৈ লাগিব। অকণমান কোঠ| এটাৰ 
মাজত, সৰু বিচন| এখনৰ ওপৰত বুকুৰে গাক হেঁচি ধৰি এট৷ 
যন্নমাৰোগত শেষ হৈ যাবলৈ ধৰা হতভগীয়| তালৈকে বাট চাই ৰৈ 
আছে। শুই শুই সি ভাবে--বহুতবোৰ কথাই ভাবে। খিৰিকীৰ 


এদিন ণ 
মাজেৰে দেখে দূৰণিৰ নল আকাশৰ তলত ৰেখা টানি এজাক বগলী 
উকি যায়। অৰবিন্দৰ মনত পৰে কলেজত পঢ়ি থাকোতে প্রশান্তই 
কোৱা এষাৰ কথা, “লোকৰ কিতাপৰ পৰ| ‘চেকেণ্ডহেণ্ড’ জ্ঞানখিনি লৈ 
কি লাভটো হব? থাইচিছ্‌ু হলে মোৰ বৰ ভাল বুজিছ, ভগা বুকুখন 
গাবুৰে হেঁচি ধৰি ধৰি কাহৰ ছন্দে ছন্দে কীটছৰ দৰে অবিৰাম গতিৰে 
কবৰিত| লিখি যাব পাৰিম |” 

থাইচিছ্‌ নোহোৱাকৈ নাথাকিল, কিন্তু কবিতা লিখাৰ ভাগ্য তাৰ 
নহ’ল। কীটছৰ থাইচিছ হৈছিল, কিন্তু পরত্যেকটো থাইচিছ হোৱ৷ 
মানুহেই কীটছ নহয়। ]]6880. 10)62100165 ৪316 =ঙ66৮ চ0[ 185056 
0[0])631"0 3.06; 5%%8 66061," | 

নদীৰ পাৰে পাৰে যোৱা আলিটোৱেদিয়েই অৰবিন্দ আগবাঢ়ে । 

কাছাৰী ঘাট। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী যিমান দিন থাকিব সিমান দিন 
শ শ নৰ-নাৰীৰ তীৰ্থস্থান হৈ থাকিব। 

জুবিলী গাৰ্ডেন । এই খনেই মাত্র এখন গাৰ্ডেন ফ'ত এপাহি 
ধুনীয়া ফুল চকুত নপৰে। 

নথক্ক গেট্‌। স্মৃতি বিস্মৃত কোনোব| পৰিকল্পনাহীন কাৰিকৰৰ 
কঠুৱ| হাতৰ চিন স্বৰূপে এটা বিৰাট দৈত্যৰ দৰে থিয় হৈ আছে। 

কাষেদি ধীৰ গতিৰে বৈ আছে ত্ৰহ্মপুত্ৰ। তাৰ বুকু কঁপাই অহ| 
দুই এখন জাহাজ, ধোঁৱা আৰু শব্দ; চিমনিৰ অজল্্ৰ উদগীৰিত 
ধূঞ্ৰকুণ্ডলী। ৰাতিৰ আন্ধাৰত মাছ ধৰি অৱশ হৈ পৰ| মাছমৰীয়| 
মানুহৰ ক্ষীণ হাতৰ বঠাৰ শব্দ। দুটা টকাৰ কাৰণে এটা দীঘলীয়| 
বাতি কাঢি গ’ল সিহঁতৰ বহল নদীৰ বুকুত। 

দূৰৰ কামা৷খ্যাৰ ওপৰত ঘনীভূত ধূসৰত|, তীৰ্থৰ মাজত সোমাই 
থকা ৰহস্যময় ইতিহাসৰ বোজাৰ দৰেই। ওপৰলৈ চাই সি দেখে 
কেবামহলে| ওখ পকাদালান, তাৰ ৰেলিডঙত আৰি থোৱ| আছে বস্ত| 
আৰু সূৰ্য্যৰ পোহৰে নেদেখ| ৰমণীৰ পানীৰ মুখ নেদেখ| শাৰী ৷ 

দেশভক্ত ফুকনৰ ঘৰৰ ওপৰেদি বৰ ডাঙৰ আকাশী জাহাজ এখন 
কোবাল গতিৰে উৰি যায়। ভৰলু নৈৰ পানী এদিন শুকাই হয়তে| 
শেষ হৈ যাব কিন্তু অসমৰে নহয়, সমণ্র ভাৰতবৰ্ষৰ জাতীয়তাবাদৰ 
বুৰঞ্জীপাতত দেশভক্তৰ নাম অক্ষয় হৈ থাকিব। অসমত কংগোছ 


ড এদিন 


প্রতিষ্ঠানৰ আৰু তাক অভুতপূৰ্ব সাহসেৰে শক্তিশালী কৰাৰ ইতিহাম 
দেশভক্তৰ জীৱনৰ কঠোৰ সংগ্রামৰ স্নউচজ্দ্ৰল ইতিহাস। ১৯২৬ চনৰ 
ভাৰতীয় কংগেছৰ অধিবেশনে দুটা কাম বৰ স্মুন্দৰ ভাবে সমাধা কৰি 
গ’ল--এফালে ই অসমক ভাৰতবৰ্ষৰ ৰাজনৈতিক মেপত স্মৃস্পফ্ট কৰি 
ফুটাই তুলিলে আৰু আনফালে অপূৰ্ব শক্তিৰে শক্তিমান এজন সিংহ 
পুৰুষক সৰ্বস্বান্ত কৰি মৃত্যুৰ নিশ্চিত মুখলৈ ঠেলি দিলে। 

নাই, আজি আৰু সেইদিন নাই! সেই ব্যক্তিও নাই, ব্যক্তিৰ 


পূজাও নাই! {06 19 ০06 ০£ ]001" 


দুই 

“জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে ভাল হব খোজ| নাই মই। দুদিনমান 
ভাল হৈ ইহঁতৰ ওপৰত সাংঘাতিক ধৰণে এটা প্রতিশোধ লৈ যাৰ 
নোৱাৰিলে”--বিচনাৰ পৰা জপিয়াই উঠিব খোজ| পরশাত্তক অৰবিন্দই 
জোৰেৰে বিচনাত শুৱাই দিয়ে। 

অকণমান এটা কোঠ|। টেবুল এখনৰ ওপৰতে সাৱধানে সজাই 
.- খোৱা আছে দৰৱৰ বটল গিলাচ আদি। আন এখন সৰু টেবুলৰ 

ওপৰত কেইখনমান ইংৰাজী কিতাপ, সাহিত্য আৰু ৰাজনীতিৰ । 
বেৰৰ দ্বীতিৰ বিচন| এখনৰ ওপৰত পৰি আছে ক্ষীণ চকুৰ পশান্ত, যেন 
পুঞ্জীভূত বেদনাৰ প্ৰতীক। কোনেও নমতাকৈয়ে সি যেন এইখন 
পৃথিবীলৈ এদিন আহিছিল! 

ঢেবুলৰ কাষত থিয় হৈ কেটলিৰ পৰা কাপত চাহ বাকিছে 
দীপালীয়ে। প্রশান্তৰ ভনীয়েক দীপালী, পুথিবীৰ আটাইবোৰ 
আপোন মান্মহে যেতিয়| তাক এৰি গ’ল, তেতিয়| এই ছোৱালীজনী 
মাএ থাকিল তাৰ কাষত। তাইৰ হাতৰ শুশাষা নোপোৱাহেঁতেন 
প্রশান্তৰ কি হ’লহেঁতেন অৰবিন্দই ভালদৰেই জানে। 

আই-ভাৰতী-দীপালী--মৰম চেনেহৰ একোটা বোৱতী নিজৰা । 
ঘৰে ঘৰে ইহঁতৰ চেনেহ সি'চৰিত হৈ আছে, ইহঁতৰ মৃত্যু 
নাই। 


এদিন ৭ 


বিচনাৰ ওপৰত পৰি গৰম পানীৰ বেগটে| বুকুত লৈ প্রশান্তই 
উত্তেজিত ভাবে কথা কৈ যায়। কাষত বহি দীপালীয়ে তাৰ হাত 
দুখন ধৰি থাকে। অৰবিন্দই তাৰ মুখলৈ চাই থাকে, এটা কথাও 
তাৰ শুনিবৰ মন নাই। বহুতবোৰ পুৰণ| কথা| তাৰ মনত পৰিছে-- 
পশান্তক এৰি অহ| দিনবোৰৰ কথ|। প্রত্যেকটো ঘটনাই ধীৰে ধীৰে 
তাৰ মনৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিছে। 

সি যদি প্রশান্তৰ কথ৷ নাজানে, অসম দেশত আৰু কোনেও 


ইংৰাজ চৰকাৰৰ অতি প্ৰিয়সাঁ্ৰ জিলাৰ চিভিল চাৰ্জীন ভবানী বৰুৱ৷| 
আছিল প্রশান্তৰ দেউতাক। তেওঁৰ ইচ্ছা আছিল ল’ৰা|-ছোৱালী- 
বোৰক আদৰ্শ মানুহ কৰি তোল|, যদিও আদৰ্শৰ স্বৰূপ তেওঁৰ কাৰণে 
আছিল বেলেগ ধৰণৰ । ডাঙৰ পুতেক জয়ন্ত চাৰ্টৰ্ড একাউন্‌টেণ্ট, 
দিললীত ভাৰত চৰকাৰৰ ডাঙৰ ইন্‌কমটেক্স অফিছাৰ । মাজু পুতেক 
প্ৰদীপ লেবাৰ অফিছাৰ, ডিব্ৰুগড়ত থাকে। প্রদীপৰ পিচৰে কল্পন|, 
গাৰ্লছ কলেজৰ অধ্যাপিকা ৷ 

বৰুৱাৰ ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰক লৈ কৰ| পৰিকল্পন| ঠিকেই হৈছিল, 
কিন্তু পৰিকল্পনাৰ অনুবাদ মানুহৰ জীৱনত প্রায়ে নহয়েই। সমস্যাৰ 
পৰ| আঁতৰি থকাৰ চেষ্টা কৰিলেও অক্টোপাচৰ দৰে সমস্থাই আগুৰি = 
ধৰেহি, সময়ৰ কঠোৰ শিকলিৰ নিৰ্ম্মম বান্ধ নাখাওঁ বুলি বেপৰোৱা হৈ 
থাকিলেও হাত দুখন সেই শিকলিৰ ফালে আপোনাআপুনি আগবাঢ়ি 
যয়। 

সন্ধিয়| ফুৰি আহি এদিন ভবানী বৰুৱাই দেখিলে--কলিকতাত 
এম-এ পঢ়া সৰু পুতেক প্রশান্তই কলিকতাতে বি-এ পঢ়| সৰু জীয়েক 
দীপালীক লৈ বৃঢটিছ-বিৰোধী কিছুমান কাগজ-পত্ৰেৰে ঘৰ সোম|ইছেহি। 
তেওঁৰ সমস্ত শৰীৰৰ তেজ চকুলৈ আহিল আৰু অবাক হৈ কাষৰ 
আবামী চকিখনত সোমাই পৰিল। 

পএশান্তৰ কথা৷--‘কুইট ইণ্ডিয়া’ আন্দোলন ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ শেষ 
সংগ্ৰাম । এম-এ, বি-এ গোটেই জীৱনটোে| পঢ়ি থাকিব পৰ| হব। 
দেশক বিশ্বাসঘাতকত! কৰিব নোৱাৰি । কিছু দিনৰ কাৰণে প্লেট'ৰ 


৮" এদিন 


ৰ৷জনীতিৰ থিবোৰী, ছেক্সসীয়েৰৰ হেমলেট্‌, টেনিছনৰ কবিত| বাদ দিয়া 
উচিত হব। তাৰ নিচিন| ডেকা আৰু দীপালীৰ দৰে গাভৰুৰ ওপৰত 
ভৰসা কৰিয়ে মহাত্মা গান্ধীয়ে এই আন্দোলন চলাবলৈ সাহস কৰিছে। 
দেশক বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব নোৱাৰি। ৰবৰ সময় নাই--সময়ৰ 
বানপানী'ত আগুৱাই নগলে উটুৱাই লৈ যাব কোনে| চিন নৰখাকৈয়ে ৷ 

“মা আৰু দেউতাই যে বৰ বেজাৰ পাব”-দীপালীয়ে এটা ঙ্ষীণ 
পতিবাদ কৰি চাইছিল। 

“ম| আৰু দেউতা, দেউতা আকু মা, তেওঁলোক পুৰণ৷ মানুহ, 
তাহানিখনৰ মানুহ | আজিৰ পৃথিবীত এওঁলোকৰ ঠাই নাই। তেওঁ- 
লোকৰ বাধা| মানি লোৱা মানে জগতৰ বিপ্লৰী শক্তিটোক বিশ্বাস- 
ঘাতকত| কৰ] |” 

ববৰ সময় নাই--সময়ৰ বানপানী ! 

কলিকতাতে একেলগে পঢ়া মৰমৰ বন্ধু অববিন্দই প্রশান্তক বাধা 
নিদিলে, তাৰ প্রাণৰ দুৰ্দ্ান্ত জুইকুৰা নুমুৱা একেবাৰে অসম্তৱ। যুগৰ 
প্রতিনিধি সি, তাৰ ভাব আজিৰ যুগৰ ভাব--এটা নতুন জেনেবেশ্যনৰ 
ভাব। 


দীপালীয়ে চাহ একাপ অৰবিন্দৰ হাতত তুলি দিয়ে। 

“দেউতাই লিখিছে--আজিৰ যুৱকৰ চৰিত্ৰৰ অভাৱ, গুকজনক 
নামানে। বেমাৰটে| আজি নোহোৱাহেঁতেন, মোৰ,....!” 

অৰবিন্দই প্রশান্তৰ মুখলৈ চায়েই থাকে, এটা কথাও তাৰ কাণত 
সোমোৱা নাই। সি যদি প্রশান্তৰ কথা নাজানে, অসম দেশত আৰু 
কোনেও নাজানে ঢ় 


গাৱৰ মাজত কেবাদিনে| আন্দোলনৰ কামত কটাই এদিন প্রশান্ত 
নিজৰ কোঠাত, সোমাওঁতেই দুৱাৰমুখত দেখে দেউতাকক। মুখত 
গম্ভীৰ ভাব, চকুত দৃঢ়তা আৰু হাতত এখন ছুৰি। 

সি একেবাৰে অবাক হৈ গ’ল। দেউতাকে তাৰ মুখলৈ কিছু সময় 
চাই থাকিল। তাৰ পিচত ছুৰিখন তাৰফালে আগবঢ়াই দি আদেশৰ 


; 


এদিন ৯ 

স্থৰত কলে, *1)০ 0 016, এই ছুৰিখন লৈ মোৰ বুকুত বহুৱাই দে।” 

ই কি হ’ল! এইয়া তাৰ দেউতাক হয়তে| ! এম-এ পাচ কৰাৰ 

পিচত তাক উচ্চ শিক্ষাৰ বাবে বাহিৰলৈ পঠিয়াবলৈ আশ| কৰি 

আছিল এই দেউতাকে। এই দেউতাকেই সপ্তাহত তিনিখনকৈ চিঠি 
লিখি এসময়ত তাৰ খবৰ লৈছিল। 

পিচ মুহূৰ্ত্ততে সি উপলব্ধি কৰিলে--এইবোৰ একেবাৰে বাজে কথা। 
এইবোৰে তাক ভয় খুৱাব নোৱাৰে। সি আজি বেলেগ পদাৰ্থৰে 
তৈয়াৰী। ‘কুইট ইণ্ডিয়া’তকৈ ‘কুইট ফাডাৰ’ ডাঙৰ নহয়। দেশৰ 
আহবান ডাঙৰ, সময়ৰ আহ্বান উপেন্ষণ কৰিব নোৱাৰি। এওঁলোক 
পুৰণ| মানুহ। 

সেই মুহূৰ্ত্ততে পিচলৈ উভতি কোঠাৰ ডাঙৰ খিৰিকীখনেৰে জাপ 
মাৰি সি ওলাই গ’ল। 

“এশান্তদাক অকণমান আমনিও যদি তোমালোকে কৰা তেন্তে 
সেই মুহূৰ্ত্ততে মোক আৰু তোমালোকৰ ঘৰত দেখিবলৈ নাপাব| ৷”-- 
দীপাল'য়ে মাকক কোৱ| এইষাৰ কথ|৷ বৰুৱাই হাতত ছুৰিখন লৈ 
অবাক হৈ থিয় হৈ থাকোতেই শুনিবলৈ পালে। 

হইঁতৰ জন্ম নোহোৱাহেঁতেনেই বৰ ভাল আছিল। কাকে| নামানে 
ইহঁতে--আহই-বোপাই-ধৰ্ম্ম একে| নামানে। ইহঁত বেলেগ মানুহ, 
একেবাৰে চিনিব নোৱাৰাকৈ নতুন মানুহ। 

ইহঁতক একেবাৰে মুক্তি দিব লাগিব। চিভিল চাৰ্জনৰ ঘৰ উত্‌প্ত 
মক্তিষ্ষৰ বিপ্লৰীৰ বলিয়ালিৰ ঠাই নহয়। 

পরশাসত্তৰ মাক! স্বামী প্ৰম গুৰু, স্বামীয়েই সকলে|। সীতা- 
সাৱিত্ৰীৰ দেশৰ নাৰী, স্বামীৰ বাহিৰে ল’ৰ|-ছোৱালী আটাইবোৰ 
অসাৰ । সিহঁত পিতৃ-মাতৃৰ অবাধ্য, সিহঁতে উপযুক্ত শান্তি পাব 
লাগিব। 

চিভিল চাৰ্জঁন বৰুৱাৰ কথা| বুজিবলৈ চেফ্ট৷ নকৰি খিৰিকীৰ 
মাজেৰে পলাই যোৱা প্রশান্তৰ কাৰণে হাকিমৰ ঘৰৰ সন্মুখৰ গেট্‌ 
একেবাৰে বন্ধ হৈ গ'ল। 

ইহঁতে কাকো নামানে--আই-বোপাই-ধৰ্ম্ম ! 

প্রশান্তৰ কাৰণে বন্ধ হ’ল ঘৰলৈ সোমোৱ| গেট্‌ আৰু দীপালীৰ 


9০ এদিন 
কাৰণে বন্ধ হ'ল ঘৰৰ পৰা ওলোৱা গেট্‌। সিহঁতে কিন্তু মুক্তি 
বিচাৰিছিল! 


ভাৰত ৰক্ষা আইনৰ কেইটামান মাৰাত্মক ধাৰাত দোষী হৈ প্ৰশান্ত 
হ'ল এব্‌স্কনদাব। বৰুৱাৰ হুকুম--সি ঘৰত সোমাব নোৱাৰে, 
সোমালেই তৎক্ষণাৎ গ্ৰেপ্তাৰ ৷ 

জেললৈ গ’লে নহব, বাহিৰত থাকি আন্দোলন শক্তিশালী কৰিব 
লাগিব। ঘৰ নাই, দুৱাৰ নাই, শান্তি নাই! অনাগত ভবিষ্যতৰ স্নখৰ 
আশাত, স্বাধীন দেশৰ বতাহ সেবন কৰাৰ আশাত, হেজাৰ হেজাৰ 
মানুহে ত্যাগ কৰিব লাগিব-_কফ্ট স্বাকাৰ কৰিব লাগিব। কেতিয়াব| 
গাৱঁৰ মানুহৰ ভৰাল ঘৰত গুহই, কেতিয়াবা মুকলি পথাৰত বহি, 
কেতিয়াবা কেবাসাজে| একে| নোখোৱাকৈয়ে প্রশান্তই কেবামাহো৷ 
কটাই দিলে। গাৱৰ বুঢ়া-বুঢ়া, ডেকা-গাভকৰ মৰম-চেনেহে তাক 
অবাক কৰি তুলিলে। পুলিচৰ জুলুমলৈ ভয় নকৰি তেওঁলোকে 
সিহঁতক আশ্ৰয় দিয়ে, বাতি জাগি থাকি ছোৱালীয়ে চাহ কৰবি দিয়ে, 
নিজৰ ঘৰৰ ল’বাক দুপৰ ৰাতি জগাই আন্দোলনৰ কামত পঠিয়াই 

দুপৰ ৰাতি--কেতিয়াবা শেষ ৰাতি সি পুলিচ চোৰাংচোৱাৰ চকুত 
ধূলি দি ঘৰলৈ আহে। তাৰ একমাত্ৰ ভৰসা দীপালী। গভীৰ ৰাতি 
কিতাপ পঢ়াৰ ভাও ধৰি লাইট জ্বলাই তাই তাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰে। 
সি আহে--আন্দোলন চলাবলৈ, কাগজপত্ৰ ছপাবলৈ, সহকৰ্মাক খুৱাবলৈ 
টক| লাগে, টক| নহলে যে আন্দোলন বন্ধ হৈ যাব! এশ নহয়, দুশ 
নহয়- চাৰে তিনিশ টকা বৰুৱানীৰ বাকচৰ পব| চুৰি হ'’'ল। শেষত 
নিজব গাৰ গোটেই অলংকাৰ খিনি তাই তাক দি দিলে। 

এদিন ৰাতি দেউতাকৰ অনুপস্থিতিৰ স্থৃৰিধা লৈ প্ৰশান্ত আহি 
মাকৰ কোঠাত সোমায়। তাৰ চেহেৰ| দেখি মাকে অবাক মানিলে-- 
মুখৰ বৰণ তাৰ ক’ল৷, চকু সোমোৱা, মূৰত তেল নাই--ল’ৰাটোৰ কি 
হৈ গ’ল! মাকৰ চকুয়েদি চকুপানী ওলাই আহিল। 

“মা, চাৰিশ টক| মোক এতিয়াই দিয়া। নহলে তুমি আৰু মোক 
দেখ| পোৱাৰ আশা নকৰিব|”--মুখত অত্যন্ত কাকুতিৰ চিন। 

“চাৰিশ টক| কিয়, কালিলৈকে তোক বিলাতলৈ যোৱাৰ বন্দোবস্ত 
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কৰি দিওঁ। মাহেকত পাঁচশকৈ খৰছ কৰিব পাৰিবি। এতিয়| 
দেউতাবৰ ওচৰত ক্ষমা খোজ আৰু এইবোৰত নালাগে৷ বুলি লিখি 
দে।”--পুতেকক ভালৰ ফাললৈ আনিব পাৰিলে| বুলি মাতৃৰ মুখত 
জয়ৰ হইাহি। 

আঅন্ধক।ৰব মাজতে বৰ অসহায় ভাবে সি ওলাই গ’ল। বিলাত- 
অক্সফোৰ্ড-এম-এ পৰীক্ষা--মাহে পাঁচশ টক|! বিলাতলৈ যোৱাৰ ইচ্ছ| 
জানে| তাৰ নাই? উচ্চ শিক্ষা লৈ সন্মানৰ পাত্ৰ হবলৈ কোনে কামন! 
নকৰে ? কিন্তু, এতিয়া যে তাৰ সময় নহয়। টেমছ নৈৰ পানী খাই 
নিজক সোৌভাগ্যবান বুলি ভবাৰ সময় যে নহয় এইটেো|! দেশৰ আহ্বান 
বৰ ডাঙৰ, জাতিক বিশ্বাসঘাতকত| কৰিব নোৱাৰি। 

এওঁলোকে ন্মবুজে, এওঁলোক বহুত পুৰণ৷| মানুহ। " 

গেটৰ ওচৰত আন্ধাৰতে দীপালীয়ে তাৰ গাত মূৰটে| থৈ কান্দে 
এই আন্দোলনত তাই তাক অকণে৷ সহায় কৰিব নোৱাৰিলে, তাইৰ 
ওপৰত সি এনেয়ে বহুত আশ৷| কৰি আছিল। সি তাইক ভালদৰে 
বুজাই দিয়ে--ঘৰত থাকিও তাই আন্দোলনত সহায় কৰিছে; তাইৰ 
যোগেদিয়েই চিভিল চাৰ্জঁনৰ টক| শুহিব লাগিব, ইহঁতক শোষণ 
নকৰিলে অন্ততঃ দেশে ক্ষম| নকৰিব। 

অৰবিন্দলৈ সি লিখিছিল, “মা|-দেউতাই হ’ল বৰ ডাঙৰ বাধা! 
অক্সফোৰ্ডলৈ পঠাব খোজ| সন্তানৰ কাৰণে আজি ঘৰৰ গেট্‌ বন্ধ 
অক্সফোৰ্ডত মোৰ ব্যক্তিগত বিকাশ আৰু ইয়াত এটা জাতিৰ মুক্তিৰ 
এচেফ্টা |” 

দীপালা-ভাৰতী-আই ! ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী এদিন হয়তো শুকাই 
শেষ হৈ যাব, কিন্তু ইহঁতৰ প্ৰাণৰ মৰম-চেনেহ শেষ নহব। 


প্রশান্তৰ কাহি কাহি ভাগি যাব ধৰ| বুকুখন গৰম পানীৰ বেগেৰে 
দীপালীয়ে লাহে লাহে সেকি দিছে। 

অৰবিন্দই যদি তাৰ কথ| নাজানে, তেন্তে অসম দেশত আৰু 
কোনেও নাজানে ।'**-*" 


টক| সংগ্ৰহৰ ভাৰ পৰিছিল প্ৰশান্তৰ ওপৰত। টক| লাগে, টকা 


১২ এদিন 
নহ’লে যে আন্দোলন বন্ধ হৈ যাব। টকাৰ চিন্তাত নিদ্ৰাবিহীন ভাবে 
তাৰ কেবাৰাতিও কাঢি গ’ল। 

পএদীপ তাৰ সৰু ককায়েক। সি তাৰ দেউতাক নহয়, নতুন যুগৰ 
মানুহ সি। তাৰ কথা বৰ ভালদৰেই সি বুজি পাব, অন্তৰ আছে 
তাৰ। সক ভায়েক এটাৰ বিপদত সি সহায় নকৰিবনে ? হৃদয় 
থাকিও হৃদয়হীনতাৰ কাম অন্ততঃ প্রদীপে নকৰে। এইটো যে দেশৰ 
গভীৰতম বিপদৰ সময়! 

খেতিয়কৰ পোচাক এটা পিন্ধি ডিব্ৰুগড় অভিমুখে অসম মেইলৰ 
থাৰ্ডকলাছ কম্পাট্‌'মেণ্ট এটাত এদিন ৰাভি সি জাপমাৰি উঠিল। 

বাতি এটামান বজাত প্ৰদীপৰ ঘৰ পালেগৈ। ডিব্ৰুগড় চহৰ । 
ডিচেম্বৰ মাহ, যথেষ্ট শীত পৰিছে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল বুকুৰ পৰা| অহা 
চেচ| বতাহে ঘৰৰ ভিতবত থক| মানুহবোৰকো কঁপাই দিছে। 

পএদীপৰ ঘৰব ভিতৰফালে অলপ সোমাই আইনাৰ ডাঙৰ খিৰিকীৰ 
মাজেৰে সি দেখে কিতাপেৰে সজাই থোৱা টেবুল এখনৰ কাষৰ আবৰামী 
চকি এখনত বহি মূৰলৈকে গৰম কাপোৰ লৈ তাৰ সক নবৌৱেক 
মাধুৰীয়ে কিতাপ পঢ়িছে। 

মাধুৰী | নিজৰ অপৰূপ চেহেৰাৰ গৌৰৱ আছিল মাধুৰীৰ সক- 
কালৰে পৰাই। সৌন্দৰ্য্যৰ কাৰণেই এইখন পৃথিবীত তাই অমৰ হৈ 
থাকিব পাৰিম বুলি ভাবিছিল। কালিদাসৰ বিবহী যক্ষই মেঘমালাব 
আগত দিয়া নিজৰ বিৰহকাতৰ| প্ৰিয়াৰ বৰ্ণনাৰ দৰে মাধুৰীয়ে ভাবিছিল 
সৌন্দৰ্য্যয ফালৰ পৰা| তাই যেন ভগবানৰ স্বঞ্ঠিৰ প্রথম নাবী। 
পএদীপৰ লগত বিয়| হোৱাৰ আগতে তাই শুনিছিল যে নতুন ঘৰত 
অকল ল’ৰাই নহয় ছোৱালীও উচ্চশিক্ষিত । আই-এ পাচ মাধুৰীয়ে 
ভাবিছিল চেহেৰ'ৰ দ্বাৰাই তাই নতুন ঘৰৰ আটাইকে চমক্‌ খুৱাই 
দিব--সাগৰত জোৱাৰ উঠাৰ দৰে। 

সেই স্বগ্গ একেবাৰে মৰহি গ’ল সেইদিন| যিদিন| এরদীপৰ ঘৰত 
আহি তাই দেখিলে যে, এইখন ঘৰত অকল নাৰীয়েই নহয় পুৰুষে 
অত্যন্ত স্ুন্দৰ। ইয়াত পৌন্দধ্যৰ প্রতিযোগিতাত জিকিব নোৱাৰি। 
উপায়? এম-এ পাচ কৰিব লাগিব, নহলে ইয়াত জীয়াই থাকিব পৰ| 
নহব। তিনি বছৰ দিনেবাতিয়ে পঢ়ি তাই বি-এ পাচ কৰিলে। 
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এইবাৰ ইতিহাসত তাই এম-এ দিব। দিনে ৰাতিয়ে নপঢ়িলে যে নহয়! 

প্রশান্তক দেখি প্রদীপৰ মগজ গৰম হৈ গ'’ল। সি গৱণমেন্ট অফিচাৰ, 
এব্‌স্ষনদাৰৰ বিশ্ৰামালয় নহয় এইটো । 

লুচি দুখনমান খাই শুবলৈ ধৰোতেই প্ৰদীপে আহি তাক জনাই 
দিলে, “এই এনভেলেপটোৰ ভিতৰতে পচিশট| টক| আছে, ৰাতি 
চাৰে চাৰি বজাত ৰেল। ুই উঠি মই তোক ইয়াত দেখিবলৈ 
নাপালেই ভাল পাম। ডিব্ৰুগড় চি, আই, ডিবে ভৰি পৰিছে!” 

‘‘‘‘‘এই মান্ুহটোও একেবাৰে নষ্ট হৈ গ’ল! ইয়াক সক্ষম! 
কৰাৰে| কোনে| উপায় নাই! 

অভিমান কৰি কি হব! নিষ্টুৰ মানুহৰ লগত অভিমানৰ কি 
মূল্যটো আছে! টক| কেইট| জেপত সি ভৰাই ল’লে। টক| লাগে, 
টকা নহ’লে যে আন্দোলন বন্ধ হৈ যাব। 

এইখন ঘৰত আৰু এক মিনিটে| থাকিব নোৱাৰি৷ 

মাধুৰীয়ে পঢ়ি আছে, আন এটা বহল ধুনীয়| কোঠাত লেবাৰ 
অফিছাবে লেবাৰ সমস্তাৰ কথ| ভাবিবলৈ এৰি বৰ আবামেৰে শুই 
আছে। প্রশান্ত লাহে লাহে কোঠাটোলৈ সোমাই আহে। টেবুলৰ 
ওপৰত তিনিশ মান টকাৰ এট| ঘড়ী । এক মিনিটৰ ভিতৰতে সি ঠিক 
কৰি লৱ্--লেবাৰ অফিছাৰে লেবাৰক শোষণ কৰে আৰু সি লেবাৰ 
অফিছাৰক শোষণ কৰিব। ইহঁতক শোষণ নকৰিলে দেশেও তাক 
ক্ষমা নকৰিব। 

ঘড়ীটো হাতত লৈ বেগেৰে সি ঘৰৰ পৰা| ওলাই যায়। ডিব্ৰুগড় 
চি, আই, ডিবে ভৰি পৰিছে। 

আৰু ঢকা লাগে। উপায়? 

বাপন্তী। তাৰ ডাঙৰ নবৌৱেক। ইন্‌কমটেক্স অফিছাৰ জয়ন্ত 
দিলীৰ পৰ| বদলি হৈ এতিয়| কলিকতাত আছে। 

বাসন্তীৰ কথ| মনত পৰা মাত্ৰকে ভক্তিত তাৰ মূৰ দে৷ খাই 
আহিল। তাই তাক যে কিমান আদৰ কৰে ! বাসন্তী থাকোতে 
টকাৰ কথা| আৰু কিৰব| ভাবিবলৈ আছে নেকি! 

অৰবিন্দলৈ টেলিগ্ৰাম এখন কৰি ৰাতিৰ আন্ধাৰৰ স্কুবিধ৷ লৈ 
পএশান্ত কলিকতা মেইলত জাপ মাৰি উঠিল। বাসম্তীলৈ খবৰ দিয়| 


১৪ এদিন 

ন্‌কমটেক্স অফিছাৰে পুলিচ লৈ শিয়ালদহত থিয় হৈ 
থাকিব পাৰে । ইহঁতৰ একে| ঠিক নাই, জয়ন্ত তাৰ ডাঙৰ ককায়েক 
হলেও পুথমতে সি ভবানী বৰুৱাৰ ডাঙৰ ল’ৰ আৰু অকালতে 
‘আত্মহত্যা’ কৰ| প্ৰদীপৰ ককায়েক । প্লেগ বেমাৰে যে কলিকতাকে৷ 
নাই লম্ভা, সি কেনেকৈ বিশ্বাস কৰিব পাবিব! 


তিনি 
দীপালীয়ে ৰাতিপুৱাৰ কাগজখন ডাঙৰকৈ পঢ়ে-কোৰিয়াৰ বুদ্ধ-_ 
কাশ্মীৰ সমস্ত|--মাৰ্ছাল টিটো । প্রশান্তই কথা কৈ ভাগৰি বিচনাৰ 
ওপৰত ওপৰলৈ মুখ কৰি খবৰ শুনে । অববিন্দৰ মনৰ ভাব কোবিয়াৰ 
যুদ্ধ অতিক্ৰম কৰি কেতিয়াবাই গৈছে। সি যদি প্রশান্তৰ কথ| 
নাজানে ‘‘-- 


কলিকতা ৷ 

শিয়ালদহ ফেঁচনত সি ৰেলৰ পৰ| নামিয়েই দেখে বাসন্তী, অৰবিন্দ 
আৰু কলিকতাতে বি-এ পঢ়া বাসন্তীৰ ভনীয়েক গীতাই তালৈ অপেক্ষ| 
কৰিছে। নামিয়েই সি ৰামন্তীক সেৱ| জনায়। তাই তাক সাৱটি লয়। 

বাসন্তীতো| মানুহ নহয়! বাসন্তী এগৰাকী দেৱা। 

বালিগঞ্জ অভিমুখে মটৰ দৌবিছে। পিচৰ ছিটত বহি বাসন্তীয়ে 
মূৰত ধৰি তাক মৰম কৰিছে। বহুত দিনৰ পিচত নাৰী-প্ৰাণৰ অতবোৰ 
মৰম চেনেহ আজি যেন তাই তাক বাকি দিব। তাই তাক তাৰ 
মাকতকৈও বেচি মৰম কৰে। সি হাইস্কুলৰ তল শ্ৰেণীত পঢ়ি থাকোতেই 
তাই সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল প্রাণত অফুৰন্ত মৰমৰ নিজৰ| লৈ ৷ 

“বিপ্লবী হলে চেহেৰ| এনেকুৱা হয় নেকি ? মূৰত তেল কিমান 
দিন ঘহ| নাই ? মোৰ যে কিমান দিন তোমাৰ কথ| ভাবি ঢোপনি 
নাই। মই গৰমকোট এটা তোমাৰ কাৰণে চিলাই কৰিবলৈ দিছে| । 
এইবাৰ আৰু যাব নোৱাৰা; এমাহমান থাকি স্বাস্থ্য ভাল হলেহে যাব 
পাৰিব| । (মেট্রোত ‘/% ['5]6 01 "["*/0 ("[1695’ আহিছে, কালিলৈকে ঢাঁব 


এদিন 'খ্ 

বাসস্তাৰ গাত দামী অলঙ্কাৰ, হাত্ত সোণৰ ঘড়ী । ন 
তিনি-চাৰিশ টকাৰ কাৰণে ভাবেনেকি ৷ 1; 

কাষতে বহ| গীতাই বাহিৰলৈ চাই আহিছে। ভাবিছে, তাইৰ 
বায়েকে কুৰি বছৰৰ শিশু এটাক বেচ মৰম কৰিছে। 

আগত অৰবিন্দ নীবৱে বহি আছে। বাসন্তীৰ হাতৰ পৰ 
একৱাই প্রশান্তৰ লগত কথা পতাটো কেইদিনমানলৈ সম্ভৱ নহয়। 
কিন্তু প্ৰশান্তৰ উদ্দেশ্য জানে| সিন্ধি হব ? মৰম যেনি যায়, টক| যে 
নেযায় সেইফালে ৷ 

জয়ন্ত নাই, চৰকাৰী কামত এসপ্তাহৰ আগতে বৰ্দ্ধমানলৈ গ’ল, 
ঘূৰি আঁহোতে আৰু এসপ্তাহ মান লাগিব। প্রশান্তই তাকে 
বিচাৰিছিল। ইহঁতৰ একে| ঠিক নাই--সি তাৰ দেউতাকৰ ডাঙৰ 
পুতেক আৰু ককায়েক প্রদীপৰ আপোন ককায়েক। _ 

ধৰমতল| -- চৌৰঙ্গী-- মেট্ৰো = ফাৰপে!--- মিউজিয়াম -- ভিক্টোৰীয়| 
মেমোৰীয়েল হল--আশুতোষ মুখাৰ্জী ৰোড্‌-ৰাস্বিহাৰী এভিনিউ-- 
বালিগঞ্জ প্লেছ। 

বাসন্তীৰ দহ বছৰীয়| ছোৱালী ৰুবী আকু তিনি বছৰীয়৷ ল’ৰ ৰঞ্জিত 
তাৰ গাত জপিয়াই উঠিল--“প্রশান্তদা, তোমাৰ কথ| যে মায়ে সদায় 
কৈ থাকে৷” 

কবী আৰু ৰঞ্জিত- ইহঁত এদিন আদৰ্শ মানুহ হৈ উঠিব। তাৰ 
প্রমাণ সিহতৰ এই মহিমাময়ী মাতৃ। 

শোৱা বিচনাৰ কাষতে বহি বাসন্তীয়ে তাৰ মূৰত হাত ফুৰাই 
দিয়ে। চকু তাৰ লাহে লাহে মুদ্ৰু খাই আহে। টকাৰ কথ| এতিয়াই 
কব নোৱাৰি, বেয়| পাব। 

কাযৰ ৰুম এটাত অৰ্গেন বজাই গীতাই গান গাইছে, “মুখৰ 
কথাটো মাথো শুনি গলা তুমি, নুবুজিল| মোৰ প্রাণৰে ভাষ| ৷” 

গাৰ মাজৰ নিগনি বগাই থক| ভঁৰাল ঘৰ--ধাননী পথাৰ-- 
তন্দ্ৰাহান অন্ধকাৰ ৰাতি--মিলিট্ৰৌৰ বেয়নেট-গুলীৰ শব্দ৷ 

বাসলন্তীৰ মৰম--পোলাও-মাংস-_স্পসীং -জতন্দালস| 
গাভৰুৰ কোমল কণ্ঠৰ স্বৰ । 4 

ৰাতিপুৱাই অৰবিন্দ আহে। প্রশাস্তই অন্তৰ খুলি কৈ যায়--তাক 


১৬ এদিন 


নকলে আৰু কাক কব। “আন্দোলন জীয়াই ৰখাৰ আশ নাই-- 
বিশ্বাসঘাতকৰ দল গোটেই খনতে বিয়পি পৰিছে--কৰ্মাবোৰক খুৱাবলৈ 
টকাৰ অভাৱ ৷” অৰবিন্দই তাক একে৷ কব নোৱাৰিলে। কব কি? 
হোষ্টেলৰ চাৰিমহলাত থাকি আন্দোলনৰ বিষয়ে তাক উপদেশ দিয়াৰ 
সাহস তাৰ নাই। 

এ, ন'8]6 0 নখ ে8০5'ৰ মেটিনি শ্ব’ চাৰৰ কাৰণে বাপন্তীয়ে তাক 
হাতত ধৰি মটৰত তুলি দিলেহি। গীতাইতে| ইংৰাজী ছবি চাবলৈ 
পালে পৰীক্ষা পৰ্য্যন্তও বাদ দি দিব পাৰে। অনিচ্ছ| সত্বেও সি 
যাবলৈ ওলায়। এই দুদিন বাসন্তীৰ মনত অকণে| বেয়| লগাব 
নালাগিব। 

মেট্ৰোৰ ৰূপালী পৰ্দা।। *এ[ ০৪০ 107 [10200 ৪2010..1101]200 7 
০8৮০5 100 106" মদৰ টেবুলত বহি চিঁডনি কাৰ্টনে লুচিৰ স্বামী 
চাৰ্লছ ডাৰ্ণক কৈছে। লুচিক সি ভাল পাইছিল পণভৰি, বিয়৷ কিন্তু 
কৰিব নোৱাৰিলে। সময় যেতিয়| আহিল, নিজৰ জীৱন দি ডাণেৰ 
জীৱন বক্ষ| কৰি বন্ধুৰ কাৰণে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ‘ত’ কৰি দিলে। লুচিক সি 
গভীৰ ভাবে ভাল পাইছিল আৰু তাইৰ কাৰণেই তাইৰ স্বামীক নিজৰ 


ওলোৱাৰ দিন এতিয়| আৰু নাই। 

সন্ধিয়| নিউমার্কেটত বজাৰ কৰিবৰ কাৰণে বাসন্তী সোমাল। 
‘[)]০৪56০ [13090--বুলি দোকানীয়ে তাইক নমস্কাৰ জনায় | গীতাই 
বায়েকক দেখুৱায় কি কি কিনিব। 

“ৰূৱীৰ কাৰণে এট| গৰম কোট লৰ লাগিব, ঠাণ্ডাতে| ভালদৰেই 
পৰিছে। তাইৰ স্কাৰ্ফ'খন পুৰণি হৈ গৈছে, নতুন এখন কিনিব লাগিব। 
ৰঞ্জিতৰ কাৰণে কৰ্ডৰ দুটা পেণ্ট আৰু এট| গৰম চুৱেটাৰ লব লাগিব। 
যোৱ| বছৰ কিন| গৰম চুৱেটাৰ দুট| পুৰণি হ’ল বুলি সি নিপিন্ধাই 
হ’ল| গীত|, তোৰ কাৰণে এইখন দোকানত এখন অৰেঞ্জ কালাৰবৰ 
চাদৰ চাচোন, মোৰে| বাদামী ৰঙৰ চাদৰ এখন দৰ্কাৰ হৈছে। সৌখনত 
অলপতে হেনে| ভাল ব্লাউজ পিচ, আহিছে, দাম বহুতবোৰ কৰিব 
নহয় |” 


এদিন , ১৭ 
“বাইদেউ, - তোমাৰ চইছবোৰ মোৰ অকণে| ভাল নালাগে। 
স্ষাইবঙৰ চাদৰ খনেহে মোক চূট কৰিব। আলসপনাদেৰ এখানে লেডিজ 
পুলভাৰ নাই কেন ? সৌখনৰ পৰ| গৰম চাদৰ এখন মই চইছ কৰে| ৷” 
সন্মুখৰ প্রকাণ্ড গ্লাছখনত গীতাই এবাৰ নিজৰ মুখখন চাই ললে। 
গীত| ৷ চঞ্চল, অতি চঞ্চল ৷ ইা৷হি--কেবল হাঁহি, হাঁহি হাঁহি 
কেতির্লাবা তাই যেন পৰি যাব। বনৰীয়া জুৰিব গতিত বাধ| থাকিলেও 
এই ছোৱালীজনীৰ চলাৰ গতিত বাধ| নাই। সম্ভা পৰিণীতা, চঞ্চল| 
হৰিণীৰ নিচিন|, তকণী। 
মন্ত্ৰমুগ্ধ সাপৰ দৰে প্রশান্ত নিউমার্কেটৰ মাজত বাসল্তী আৰু 
গীতাৰ পিচে পিচে ঘূৰি ফুৰে। সি যেন তালৈ সোমোৱাৰ কোনে৷| 


_প্ৰয়োজনেই নাছিল। 


ৰাতি ভাত খাই উঠাৰ পিচত বাসন্তীয়ে তাৰ বিচনাৰ কাষতে বহি 
লেপখন ভালদৰে দি দিয়ে। 

“তোমাৰ মনটে| মৰ| কিয় ভাই? মোৰ যে বৰ বেয়া লাগে।. 
ইয়াত থাকি বাৰু ভাল লগ| নাই নেক্রি? ৰাতি খাবৰ কাৰণে পানী 
এগিলাছ আনিবলৈ কম নেকি ?” 

বাসভ্তী তেতিয়াৰ মেই ওঠৰ বছৰীয়| গাভৰু জনীয়েই হৈ আছে। 
মুখত উপচি পৰ| হীঁহি, উন্মেলিত চকুৰ মাজত যৌৱনৰ ভাষ, কথাৰ 
মাজত: চঞ্চলত|, প্ৰাণত জগতৰ আটাইবোৰ মৰম। তাইৰ মনটোৱে 
সদায় চিৰশিশু হৈ থাকিবলৈ যেন বিচাৰে 

বৰ চেফ্ট৷ কৰি সি তাইক কয়, “চাৰিশ টক| মোক লাগে, তাক 
নিবৰ কাৰণে কলিকতালৈ মই আহিছিলে| ৷ বহুত কাম আছে, আৰু 
বেচি দিন মই ইয়াত থাকিব নোৱাৰে| । এইটে| এটা জীৱন মৰণৰ 
সমস্যা, মোৰ যদি অমঙ্গল আপুনি চিন্ত| নকৰে, তেন্তে টকাখিনি:..৷” 

“চাৰিশ টক| তোমাক লাগে, মাত্ৰ চাৰিশ টক|! কিন্তু দাদাব যে 
ঘবত নাই, ভাই! কালিলৈ ৰাতিপুৱাই ফোন কৰি মই দাদাবক স্তুধিম, 
দিবলৈ ক’লে আৰু বেচিকৈয়ে দিব পাৰিম। কিন্তু দাদাৰৰ অনুমতি 
নহ’লে মই যে কোনে| কাম কৰিবলৈ ভাল নাপাওঁ |” 

এসময়ত অনক্সফোৰর্ডলৈ পঠাব খোজ| ভায়েকক বৰ্ত্তমানৰ বলিয়ালি 
কামত যে এট| পইছা'ও জয়ন্তই নিদিয়ে, সেইটে| খুব ভালদৰেই জানে 

২ 


১৮ এদিন 
সি। “ফোন কৰিব নালাগে, দাদাহ ঢক| নিদিয়ে মই জানে|। আপুনি 
হচ্ছা কৰিলে--টকাখিনি নহ’লে:-‘.‘*|" 

প্রশান্তৰ মুৰত হাত ফুৰাই মুখতে মুখ লগাই তাই কয়, “দাদাবক 
নোসোধাকৈ মই যে কোনে| কাম নকৰো, তেওঁ অহালৈকে তুমি 
থাক|। তেওঁ অহালৈকে তোমাকতে| মই যাবলৈ কোনে| বৰকমেই 
দিব নোৱাৰে| |” 

প্ৰশান্তই লেপখন মুৰলৈকে লৈ চকু দুটা মুদি দিয়ে । এই মানুহজনীও 
একেবাৰে নফ্ট হৈ গ’ল। স্বামী পৰম গুব--স্বামীক নোসোধাকৈ 
একো| কৰিব নোৱাৰি--স্বামীয়ে বেয়| পাব ! 

মা-বাসস্তী,ইহঁত আটাইবোৰ একেই ৷ স্বামী পৰম গুৰু, স্বামী নহ’লে...। 
ইহঁত এনেকুৱ| হবই, সীতা|-সাবিত্ৰী-জয়মতীৰ দেশৰ তিৰোত৷| ইহঁত। 

' ইহঁতক ক্ষম| কৰাৰে| কোনে| উপায় নাই। 

পৰদীপ্ৰ ঘৰৰ পৰা| অহাৰ দৰে ৰাতিয়েই সি ইয়াৰ পৰ৷ পলাই 
যাব নেকি ? সিতে| ইয়াত নাৰীৰ মৰম-চেনেহৰ মাজত ডুব গৈ 
থাকিবলৈ অহ| নাই। 

তৎক্ষণাত তাৰ মনত পৰিল দীপালীলৈ ৷ তায়েই একমাত্ৰ বাচি 
আছে ৷ ইবোৰ আটাইৰে মৃত্যু হ'ল | বৰ কৰুণ ভাবেই মৃত্যু হ’ল। 
মাকৰ বাকচৰ পৰ| অতখিনি টক| তাই হাহি হাহি তাৰ জেপত ভৰাই 
দিলে, গাৰ অলংকাৰ আনকি হাতৰ সোণৰ ঘড়ীটোও সোলোকাই 
দিলে। টকা নহ’লে যে আন্দোলন বন্ধ হৈ যাব! 

বিয়াৰ পিচদিনাই দীপালীয়েও ‘স্বামী পৰম গুৰু’ বুলি কবলৈ শিকে 
ব|? নাই, নতুন ছোৱালী--তাই নতুন জেনেৰেশ্যানৰ ছোৱালী ৷ 

নিউমাৰ্কেটত তিনিঘন্ট৷ ধৰি আঢ়েশ টকাৰ বজাৰ একে সন্ধিয়াতে 
কৰিব পাৰে, কিন্তু তাক টকা অলপ দিবৰ কাৰণে স্বামীৰ অনুমতি 
লব লাগে! 

টা তৰ হে লই তাল বীনুইদনী একেৰৰে 
মৰিশালিৰ ছাইৰ মাজত সোমাই পৰিল। 

ইহঁত তাৰ একে| নহয়, ইহঁত আটাইবোৰ বিশ্বাসঘাতক, ইহঁত 
বিদেশীৰ লগৰে । জীৱনত ইহঁতৰ লগত কোনোদিন কোনো সম্পৰ্ক 
ৰাখিব আৰু নোৱাৰি। 


। ত 
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পিচদিন| গোটেই দিন সি বাসন্তীক দেখুৱাবলৈ চেফ্ট৷ কৰিলে যে 
তাইৰ টকাৰ কাৰণে সি পৰোৱ| কৰ| মানুহ নহয়, স্বাধীনতাৰ 
আন্দোলন তাহৰ কেইটামান টকাৰ কাৰণে বন্ধ হৈ নাযায়। অসাৱধান 
মুহুৰণঁত ঢোপনিৰ জালত টকাৰ কথাটে| কৈছিল, 8 া কাৰণে 
সি কলিকতালৈ অহ| নাই। 
' আবেলি অববিন্দ আহি ওলালহি৷ গীতাই ৰুবী আৰু ৰঞ্জিতক লৈ 
মটৰত ফুৰিবলৈ ওলাল। বাসভ্তীৰ কথ৷ মতে প্রশান্তও অৰবিন্দৰ 
সৈতে মটৰতে ওলাল। প্রশান্তই ভাবিলে, আজিয়েই তাৰ কলিকতাত 
শেষ দিন, মুকলি ঠাই এডোখৰত বহি অৰবিন্দৰ লগত কিছুমান কথ 
আলোচন| কৰি লব লাগিব। ইয়াত আৰু থাকিব নোৱাৰি। ডিব্ৰুগড় 
চি, আই, ডিবে ভৰি পৰিছে, কলিকতাও যে পৰ| নাই--কি মানে 
আছে! 

মটৰৰ আগৰ ছিটত গীতাই ল’ৰা-ছোৱালী দুটিক লৈ বহিছে, পিচৰ 
ছিটত অৰবিন্দ আৰু সি। 

প্রশান্তহু এবাৰ গীতাৰ ফালে চালে। মুখত হাহিৰ খলকনি, কথাত 
চঞ্চলত|--মটৰৰ গতিৰ লগে লগে যেন জপিয়াই উঠিছে। 

এইজনী গীতাৰ লগতে তাৰ বিয়াৰ কথ| কৈ বাসভ্তীয়ে এদিন তাইক 
জোকাইছিল--ই|হিছিল। ছোৱালীজনীৰ সাহসটোও কম নাছিল। 
বি-এত ফাফ্'ক্লাছ অনাৰ্ছ লৈ সি কলিকতাত এম-এ পঢ়িবলৈ যাবৰ সময়ত 
তাই তালৈ উপহাৰ স্বৰূপে গোলাপফুল এটা পঠিয়াই দিছিল, লগতে 
এছেন্স ঢলা নীল| কাগজ এখনত বিশ্বকবিৰ এটা লাইন, “ফুলগুলি 
যেন কথা, পাতাগুলি যেন চাৰিদিকে তাৰ পুঞ্জিত নীৰৱত| |” 

ফুলবোৰে অন্তৰৰ গোপন কথা| কোৱাৰ আগতেই শুকাই গ’ল, 
পাতবোৰে পুঞ্জিত নীৰৱতাৰ ঠাইত পুঞ্জীভূত বেদনাৰ স্ঞ্টি কৰি থৈ 
গ’ল। 

“ভিক্টোবীয়া মেমোৰিয়েলৰ গাৰ্ডেনতে বহোগৈ আহক, মোৰ তাৰ 
200051211616টে| বৰ ভাল লাগে”--গীাতাই ক’লে | 

ভিক্টোৰীয়া মেমৰিয়েলৰ ৪0008709%6টে| ভাল নালাগি ডেলহাউচিৰ 
পক| আলিৰ ওপৰৰ দেশপ্ৰেমিকৰ তেজৰ দাগ লাগি থক| ৪৯0০০))]1616- 
ঢে| ভাল লাগিবনে ? 


২১% এদিন 

কবিৰ কল্পনাৰ, চিত্ৰকৰৰ তুলিকাৰ, সাধকৰ সাধনাৰ এই গাভৰু 
‘কুইট ইণ্ডিয়’ আন্দোলনৰ বীৰ সেনাপতি জৱাহৰলালৰ আগত 
'_ একেবাৰে এটা শূন্যৰ দৰে । গীতাৰ এই অলংকাৰ আৰু পোছাকৰ 
কথ| শুনিলে দীপালীয়ে নিশ্চয় কব, সোণৰ অলংকাৰ আৰু দ্াামী 
পোছাকটোৰ সৈতে তাইক স্বাধীন ভাৰতৰ কোনোব| এটা মিউজিয়ামত 
কৰ্ম্মহীন মানুহে চাই আনন্দ পাবৰ কাৰণে গ্লাছকেচ, এটাৰ মাজত 
মানী কৰি থব লাগিব। 

এদিন সিয়ে| এই ঠাইডোখৰ বৰ ভাল পাইছিল, বহুত সন্ধিয়৷ 
হয়াতে বহি বহি কটাই দিছিল। তেতিয়| তাৰ বান্ধৱী আছিল তাৰ 
লগতে এম-এ পঢ় শামিলী বেনাৰ্জী । ‘/%]] 23]00008, [0161-0.0116266 
0007260100171ত ফাৰ্ট' হৈ বিৰাট কাপ এটাৰে সি দৰ্শকৰ হাত চাপবিৰ 
মাজেৰে বাহিৰলৈ ওলাই আহোতে শ্যামলীয়ে তাক হাতত ধৰি ধন্যবাদ 
জনাইছিল। সেই পৰিচয় অৱশেষত পৰিণত হৈছিল অন্তৰঙ্গ বন্ধুত্বত | 

এই ভিক্টোৰিয়| গাৰ্ডেনতে বহি, ঢাকুৰিয়| লেকৰ পাৰত ফুৰি, 
বোঢানিকেল গাৰ্ডেনৰ ডেৰ হেজাৰ বছৰৰ আহুত গছৰ তলত বহি তাই 
তাক ৰবীন্দ্ৰনাথৰ কবিতা অবিৰাম গতিৰে মাতি শুনাইছিল, নজকল 
ইচলা৷মৰ কবিত| আৰৃত্তি কৰি তাক একেবাৰে অবাক কৰি দিছিল। 
কফি হাউচত বহি বহি কফিৰ চামোচেৰে জীৱন জোখাৰ চেফ্ট| কৰ| 
নাছিল কোনো দিন সিহঁতে ; সিহঁতৰ বন্ধুত্ব আছিল সহজ, সহজ-সৰলতাৰ 
মাজেৰে গঢ়ি উঠ| বন্ধুত্ব যে কিমান সুন্দৰ, সিহঁতৰ বাহিৰে আৰু 
জানে| কোনোবাই বুজিব পাৰিছিল? 

ইয়াতেই বহি শ্যামলীয়ে তাৰক৷খচিত আকাশৰ ফালে চাই তাক 
শুনাইছিল--“জীৱনেৰে কে ৰাখিতে পাৰে, আকাশেৰ প্রতি তাৰা 
__ তাইৰ কবি-স্থলভ চকু দুটাত সি বিচাৰি পাইছিল ববীন্দ্ৰনাথ- 
শৰৎচন্দ্ৰ দেশৰ এগৰাকী আদৰ্শ গাভৰুৰ সৰল জীৱনৰ জ্বলন্ত প্ৰতিভ| ৷ 
কথাত নাছিল তাইৰ চঞ্চলত|৷, ভাবত নাছিল অকণে| উদাসীনতা, দ্বঠ্তিত 
নাছিল তাইৰ শূুন্যত।। দুখন এ্রদেশৰ ভাব-ভাষ|-অনুভূতিৰ যেন বিনিময় 
ঘঢিছিল সিহঁতৰ কথা-বতৰাৰ মাজেদি। 
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এদিন ং্‌১ 
“তুমি ইমান সুন্দৰকৈ বঙল| কবলৈ ৰু লিখিবলৈ শিকিল৷ 
কেলেই ?”--তাই স্তধিছিল। 
“ববী৷ন্দ্ৰনাথ-শৰৎচন্দ্ৰ-তাৰাশ্‌ংকৰ-জীবনানন্দক জানিবৰ বাবে”--সি 
সহজ ভাবে কৈছিল। 
শ্বামলীৰ লগত তাৰ দিন শেষ হৈ আহিল। আন্দোলনৰ কাৰণে 
সি যে অসমলৈ ঘূৰি যাব লগ| হ’ল, সি তাইক জনালে। বাধ| তাই 
তাক নিদিলে, বৰং হাহি ই|হি সম্বদ্ধনা জনালে। সি তাইৰ বৰ আদৰৰ 
বন্ধু, সেই কাৰণেই তাৰ সজ কামত বাধ| দিব তাই নোৱাৰে। “স্বাধীন 
ভাৰতত আকৌ৷ তোমাৰ লগত দেখ| হব-ভবিষ্যতৰ সকলে| দিনতে 
তোমাৰ প্রতি মোৰ হিয়| ভৰা শুভেচ্ছা থাকিব।” 
শিয়ালদহত বাতি দহবজাত তাই প্রশান্ত আৰু দীপালীক আগবঢ়াই 
থবলৈ আহিছিল। লগত আছিল অৰবিন্দ । আদৰৰ বন্ধুৰ বিদ্ায়ত 
সেইদিন| তাইৰ নাৰী-প্রাণ কান্দি উঠিছিল, প্রকাশ কিন্তু নকৰিলে-- 
প্রশ!লুতই বেয়| পাব। তাৰ কাৰণেই তাক তাই হীহি-হীহি বিদায় 
গিছিল। 
ফটোৰ নিচিনাকৈ স্থূন্দৰ ভাৱে বন্ধোৱ| বৰোম| বঁলাৰ এফাকি কথা|, 
ধুনীয়৷ আখৰেৰে লিখি তাক বিদায়ৰ সময়ত উপহাৰ হিচাবে দিছিল, 
']46 13 01] ৪]] 105 501[61]785 ছ্য}61] 00616 15 2. কি]{)})0] ঠি6[09 
[0 ৮/662]) ছয় ][}] 015.) ৃ 
“চিঠিৰ উত্তৰ দিবলৈ সময় জানে| পাব| ?’--শেষ বাৰৰ কাৰণে 
তাই স্ৃধিছিল। 
"পাম কিজানি” সি তাইৰ চকুলৈ চাই উত্তৰ দিছিল। 
চিঠি তাই কেবাখনো, দিছিল, দীপালীয়ে উত্তৰ দিছিল। উত্তৰ 
দিবলৈ সময় তাৰ একেবাৰে নাছিল। 
আজিও তাই এই কলিকতাতেই আছে। সি অহাৰ খবৰ তাই 
পোৱ| নাই, খবৰ দিবলৈ তাৰ সময়ে| নাই। ভবানীপুৰৰ কোনোৰ| 
এটা স্থুসভ্জিত ঘৰৰ কে|ঠাত বহি তাই হয়তে| এতিয়| পৰীক্ষাৰ কাৰণে 
পঢ়িছে। তাইক দেখ| নাপালেও তাইৰ লগত কথ| আৰু পাত্বিলৈ 
নাপালেও তাই চিৰদিন তাৰ 'মনত জীয়াই থাকিব। 
দীপালী আৰু শ্যামলী--ইহত দুয়োজনীৰে প্রাণ একেটাই। যুগ 


২২ এদিন 


যুগ ধৰি এই উদাৰ প্রাণেৰেই ইহঁতে শ-শ দেশভক্তক অনুঞোেৰণ| দি 
আহিছে। ইইতৰ ত্যাগ, ইহঁতৰ কষস্টুস্বীকাৰ সোণালী আখৰেৰে লিখ 
থাকিব জাতীয়তাবাদৰ পবিত্ৰ বুৰঞ্জীত। 

শ্যামলী, তেতিয়াৰ সেই কলিকতা, সেইবোৰ আজি আৰু নাই। : 
টভক পৰিবয়না ভুল হ'ল, সি 

2 কলিকতালৈ অহাৰ আগতে ভাবিব লাগিছিল যে বাসন্তী 
ই ৰায়ে সাৰ পদীপৰ নবৌৱেক ৷ 
অৰবিন্দৰ তাক সান্ত্ন| দিয়াৰ ভাষ| নাহ, সাত্মন| সি নুশুনে-- 
কাবে৷| কথ| শুনিবৰ তাৰ হচ্ছা নাহ। 

অলপ আঁতৰতে বহি ৰঞ্জিতক কোলাত বহুৱাই লৈ গীতাই গান 
গাইছে। প্রশান্তৰ গান শুনাৰ ধৈৰ্য্য একেবাৰেই নাই। 

হইতে কেৱল কান্দিব জানে । এফালে পুলিচ-মিলিটেৰীৰ বেয়নেট 
আৰু গুলীৰ শব্দ আৰু আনফালেদি ইহঁতৰ কান্দোন । কান্দি কান্দিয়েই 
হইতে দেশৰ প্ৰাণটো খাই পেলালে। কলিকতাতে আহি সেই একেই 
বিননি ৷ গানৰ কৰুণ বিননিৰে হিমালয়ৰ এটুকুৰ৷ শিল হয়তে| খহাই 
আনিব পৰা| হব, কিন্তু আন্দোলন চলাবলৈ প্ৰেৰণাতে| তাত নাই! 

পিচদিিন| দুপৰীয়া চকু মুদি ভাতখিনি খাই সি ঠিক কৰিলে 
আবেলি পাচ বজাৰ ৰেলত অসমলৈ ঘূৰি যাব বুলি। বাসন্তীক কোৱ৷ 
নাই, কোৱাৰ আৱশ্যকে| নাই। শুনিলে কব, “ভাই, অভিমান কৰিছ৷ ৷ 
তোমাক কোনোৰকমেই যাবলৈ দিব নোৱাৰে৷ । আৰু এসপ্তাহ থাকা৷ ৷ 
দাদাৰ আহক ৷” এই বুলি কৈ মৰম কৰিবলৈ আহিব। নাই, ইহঁতক 
মৰম কৰিবলৈ দিব নোৱাৰি, ইহঁতৰ মৰমত বিহ আছে। 

দীপালীৰ বাহিৰে তাৰ আপোন বুলিবলৈ বৰ্ত্তমান আৰু কোনে৷ 
নাই। *- 

“প্রশাত্ত, ভাই, এই চাৰে চাৰিশ টকাৰ চেক্‌খন বেংকত ভঙাই 
আনাগৈ। মটৰতে যোৱ|। দাদাৰলৈ তিনিশ টকা পঠাৰ লাগিব 
আৰু তোমাৰ কোটটে| আজি দৰ্লাৰ তাৰ পৰ| আনিব লাগিব। গীতা, 
তয়ে| যা|, ধৰমতলাৰ কমলালয়ৰ পৰা| চাই ব্লাউজ পিচ, দৃটা| লৈ 
র এই ড্ৰাইভাৰ, ইউন|ইটেড, বেংক অব ইণ্ডিয়া, ক্লাইভ ঘাট 

৷”) 


এদিন ২৩ 
“দাদাৰলৈ তিনিশ পঠিয়াব লাগিব আৰু তোমাৰ কোটটো৷ আনিব 


এক মিনিটৰ ভিতৰতে সি কি কৰিব ঠিক কৰি ললে। 

এইবাৰ ইন্্‌কমটেক্স অফিছাৰ আৰু অফিছাৰৰ পতিবৰ্ত| সহ্ধন্মিণীক 
শোষণ কৰিব লাগিব। 3" ১৮995 999 
নকৰিব । 

টকাখিনি লৈ বেংকৰ পৰ| নামি আহিল। আদঢ়ৈ বাজিছে, পাচ 
বজাত ৰেলত উঠিব লাগিব। এইখিনি সময় অৰবিন্দৰ লগতে কটাই 
দিব লাগিব৷ ড্ৰাইভাৰক কলে--4ূ&, 0010000]3 50.661, 

“এম-এ পঢ়িবলৈ কেতিয়াকৈ আহিব ? অন্সফোৰ্ডলৈ যাব কেতিয়| ?” 
--গীতাই ভাবত গভীৰ হৈ থক| প্রশান্তক স্নধিলে। 

“পাৰিলে আহিব লাগিব,” সি কয়। তাইৰ লগত কথা পাতিবৰ 
অকণে| ইচ্ছা নাই৷ বায়েকক খাটি তাইতে| তাক টক৷ দিয়াব নোৱাৰে ৷ 
তাইতো দীপালী নহয়। 

জেপত থক| টকাখিনিলৈ এবাৰ সি চালে। --.‘' , 

বাসন্তীয়ে কি ভাবিব ? পুথিবীত যে চিনেম| চাই. হইাহি হাহি জীৱন 
কটোৱাতকৈ আৰু ডাঙৰ কাম আছে, তাকে এবাৰ ভাবিব পাৰিব। 
তাই যে তাক তাৰ মাকতকৈও বেচি মৰম কৰে ! নাই, দিন ভাললৈ 
আকৌ আহিব, স্বাধীন হোৱাৰ পিচত আকৌ মৰম-চেনেহ উভটি 
আহিব। সি তেতিয়| বাসন্তীৰ ওচৰত ক্ষম| ভিক্ষ| কৰিব। তৈতিয়৷ 
তাই তাক মোৰ সোণটো| বুলি বুকুত স্মুমুৱাই লব। নাৰীৰ খং বোল৷| 
কিব| বস্ত্ৰ আছে নেকি ? 

জয়ন্ত! সি যদি তাক ক্ষম৷৷ নকৰে ? জয়ন্তৰ লগত তাৰ কি 
সম্পৰ্কটে| আছে ? সি ভবানী বকুৱাৰ ল’ৰ| আৰু প্ৰদীপৰ ককায়েক । 
সি যে তাক এদিন তাৰ আদৰ্শ ভায়েক বুলি গৌৰৱ কৰিছিল? 
সেইবোৰ পুৰণি কথ|৷৷। সি নিজেই জানে| তাক কম ভক্তি কৰিছিল। 
আজিৰ ভালপোৱ৷|৷ কালিলৈ পৰিণত হব স্বুণাত, যাক প্রাণ দি ভালপোৱ৷ 
হৈছিল, কালিলৈ সি হৈ পৰিব কলসঙ্কিত। ]{ 00 1260]]1 ])% 
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২৪ এদিন 
17056 10 ছদ্ব]]0[]] চা0]] ]}36 ৪93011]7260 00156]{."-_বৰাণাৰ্ড শ্ব 
তাৰ মনৰ কথাটো বাৰু কেনেকৈ জানিলে ? 

কলেজলীয়| শিক্ষাৰে শিক্ষিত৷ গীতাই কি ভাবিব ? এই ছোৱালীজনীৰ 
ব্যক্তিগত কিবা মত আছে নেকি? বনবীয়া জুৰিব দৰবে বনৰীয়া হৈ 
ঘুৰি ফুৰা এই ছোৱালীৰ বিয়| হোৱাৰ দিনাই মৃত্যু ঘটিব,-স্বামী 
পৰম গুৰু, স্বামীয়ে বেয়া পাব! সি বিয়েই কৰক নালাগিলে তাইৰ 
চিন্ত| কৰিবৰ কি দৰ্কাব? _ 

ৰুৰী আৰু ৰঞ্জিতে কি ভাবিব? সিহঁত নতুন মানুহ, সিহঁতে বুজিব 
পব| হ’লে তাক ভালদৰেই বুজি পাব। এইখিনি টক| এইদৰে সি 
নিজব কাৰণে লোৱ| নাই। সি. বিলাতলৈ যোৱাহেঁতেন মাহেকত 
পাঁচশকৈ খৰছ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। নতুন যুগৰ ফিৰিঙতি সিহঁত, 
[তল ৰ; ভাল দিন 
আকৌ আহিব, সিহঁতক সি নিজেই নতুন ধৰণে গঢ়ি তুলিব। 

দীপালীয়ে বাৰু বেয়| পাব নেকি? 9 পাব 
কেলেই ? কথাটে| শুনিয়েই তাই বাসন্তীলৈ লিখি দিব, “তুমি যদি 
আমাক আপোন বুলি ভাব| দ্বাদাক নকব| একে| । তোমাৰ প্রতি 
আমাৰ যিটো| ভক্তি, তাতকৈ টক| ডাঙৰ নহয়।” 

তা ঘা 8 555কীতাক সি 
সন্ধিয়া ঘৰ পাবগৈ বুলি কৈ পঠিয়াই দিলে। 

শুন্য কোঠ| ৷ অৰবিন্দ বোধকৰে| বালিগঞ্জলৈ গৈ তাৰ কাৰণেই 
অপেক্ষা কৰিছে। কালিলৈ ৰাতিপুৱা সি টকাখিনিৰ কথা শুনিব। 
অৰবিন্দই তাক ভালদৰেই বুজে, টকাখিনি এইদৰে নিয়াৰ কাৰণ সি 
বুজে খুব ভালদৰে ৷ এম-এ পঢ়| বাদ দি, অন্সফোৰ্ডৰ লোভ বিসৰ্জন 
দি কি কৰিছে, তাক অৰবিন্দই নুবুজিলে কোনে বুজিব! 


হোষ্টেলৰ ওপৰৰ পৰা নামি আহোতে তাৰ কলিকতাৰ পৰা , 
চিৰদিনৰ কাবণে বাসন্তী-জয়ন্ত আদি আটাইবোৰকে এৰি নামি অহাৰ 


দবে লাগিল। নাই, কলিকতালৈ আকৌ আহিব লাগিব, ভাল দিন 
আকৌ আহিব। 

অসমমূখী ৰেলখনৰ থাৰ্ডক্লাছৰ চুক এটাত বহি সি চকু দুট| মুদি 
দিয়ে। এইবাৰ তাক আগবঢ়াই থবলৈ কোনে| নাহিল। 


৬৮ সনদ -আছেত এ ন 


এদিন ২৫ 


বাসন্তীতে| দেবী নহয়। বাসভন্তীৰ জীৱনৰ পৰ| বসন্ত কাহানিবাই 
আঁতবি গৈছে।.‘‘‘*. 


সহক্ম্মা আৰু গীৱৰ মানুহৰ সীমাহীন মৰম চেনেহৰ মাজত সি 
আকৌ সোমাই পৰিল। কলিকতালৈ অহাটে৷ এটা দুৰ্ভাগ্য বুলি ধৰি 
ললে। তথাপিও চাৰে চাৰিশ টক| গোট খালে। এইটোে৷ কিন্তু কম 
কথা| নহয়! ্‌ 

অৰবিন্দৰ চিঠিয়ে তাক আকৌ| বাসন্তাৰ কথ| সৌৱবাই দিলে। সি 
অহাৰ পিচত তাৰ কাৰণে তাই দুখ কৰি দুদিন একে| নোখোৱাকৈয়ে 
থাকিল। টকাখিনি অনাৰ কাৰণে তাই হেনে| একে| ভবাই নাই, কিন্তু 
তাইৰ দুখ যে সি আহিবৰ সময়ত তাইক দেখ| কৰি নাহিল, বিদায়ৰ 
সময়ত তাই তাৰ মূৰত ধৰি মৰম কৰিবলৈ নাপালে, ষ্টেচনলৈ আহি 
বেলত উঠাই দিবলৈ নাপালে। তাৰ কোটটে৷ আনি থোৱাতে থাকিল। 
ইতিমধ্যে জয়ন্ত ঘূৰি আহিছে আৰু তাৰ কথ| শুনি একেবাৰে অবাক 
মানিছে। বাসন্তীয়ে জয়ন্তক স্পফ্যভাবে কৈ দিছে--মই আৰু দুশ টকা 
প্রশান্তলৈ পঠিয়াই দিম। আপুনি যেন, এটা কথাও নকয় আৰু পরশ৷ন্তৰ 
ওপৰত যেন অকণে৷ খঙ নকৰে। 

পশান্তৰ হীহিবৰে| আজি সময় নাই। ইহঁত এনেকুৱাই। স্বামী 
ঘৰত নহ’লে বিন| অনুমতিত ইহঁতে একোৱেই কৰিব নোৱাৰে--স্বামী 
পৰম ঙুৰু। স্বামী যেতিয়া ওচৰত থাকে ইহঁতৰ সাহস বাঢ়ি যারু, ডাঙৰ 
কথ| কৈ মৰণৰ ভয় দেখুৱায়, ভয় খুৱায়। যেতিয়া স্বামীয়ে দুখ পোৱ৷ 
যেন দেখে তেতিয়| নিয়ৰে ধুওৱ| শেৱালি ফুলৰ দৰে লেৰেলি বুকুত 
সোমাই ক্ষম| ভিক্ষা কৰে। 


চাৰি 
বিচনাৰ ওপৰতে বহি এশান্তই গৰম গাখীৰৰ গিলাচটো| দীপালীৰ 
হাতৰ পৰ| নিজ হাতলৈ তুলি লৈছে। অলপ আগতে তাই আলু 
ভাজিৰে সৈতে চাৰিখন লুচিৰ এখন প্লেট অৰবিন্দৰ আগত দি গ'ল৷ 


২৬ এদিন 


অৰবিন্দই যদি প্রশাত্তৰ কথা| নাজানে তেন্তে অসম দেশত আৰু 
কোনেও নাজানে ।"*---- / 


আঠোটা বছৰ পাৰ হৈ গ’ল। এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে পুথিবীৰ 
মুখৰ চেহেব| সলনি হৈ গৈছে। হি বি 
পৃথিবীজোৰ| এখন মহাসমৰ এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে শেষ হৈ গ’ল 

টা ৰাত ত ডীযলতা় ভৰি লাহে। 

পশান্ত অন্ধকাৰৰ পৰা পোহৰলৈ ওলাই আহিল। দেউতাক আহিল, 
মাক আহিল, মোমায়েক আহিল। ঘৰলৈ সি নগ’ল। ইহঁতক ক্ষম| 
কৰিব নোৱাৰি, ইহঁত তাৰ একো নহয়। 

ইহঁতৰ উপাৰ্জনৰ এট| পহইছাও লোৱ| মানে নিজৰ স্বাধীন 
মনোভাৱক বিশ্বাসঘাতকত| কৰ|। 

তেন্তে উপায় কি ? চাকৰি ? গৱণমেণ্ট অফিছাৰ ? 

চাকৰি সি নকৰে । এই বিশ্বাসঘাতকী আৰু দেশদ্ৰোহীবোৰৰ লগত 
চাকৰি কৰাতকৈ সি ব্ৰহ্মপুত্ৰত জাপ দি আত্মহত্য| কৰিব। সৰু 
কালৰে পৰ| তাৰ বৰ আশ৷ আছিল এজন ভাল অধ্যাপক হোৱাৰ । 
সেইটে| আৰু হৈ নুঠিল। জীৱনৰ ট্ৰেজেডিৰ এটা ফাল আজি সি 
ভালদৰেই দেখ| পালে, তাৰ বুকুত আছে নিষ্ঠুৰ নিয়তিৰ নিৰ্বাক 
পৰিহাস, মানুহৰ জীৱন ব্যাপী দেখ| স্বপ্নৰ ওপৰত বাস্তবৰ নিৰ্মম 
আঘাত। উপায় নাই, ][']]]6 15 0060} 101} | 

আৰু মাত্ৰ এটা উপায় আছে--সাংবাদিকত৷। চাৰিওফালৰ জথন্য্য 
ব্লেকমাৰ্কেটিঙৰ দিনত এই দুটা পথেই স্বাধীন চিন্তাৰে সোমাৰ পৰা হৈ 
আছে। 

কাতি | 

চা[ব-এডিটৰ হোৱাত তাৰ বেচি সময় নালাগিল। 

বাসন্তীয়ে চিঠি লিখে; উত্তৰ দিয়াৰ সাৰ্থকত| সি নেদেখে। 

ৰুবা-ৰঞ্জিতে লিখে ; উত্তৰ দিয়াৰ শক্তি নাই তাৰ আজি। স্বাধীনত| 
লাভৰ পিচত সি কলিকতালৈ ঘূৰি যোৱাৰ কথ| আছিল। যোৱা আৰু 
নহ’ল। যি আনন্দ পাম বুলি সি এদিন আনন্দ পাইছিল, সেই আনন্দ 
সি পোৱ| নাই--হয়তে| আৰু নাপায়ে| | 


এদিন ২৭ 


শ্যামলী ৷ কলিকতাৰ কোনোব| কলেজত চাগৈ এতিয়| অধ্যাপিকা। 
এশ টক| দৰ্মহ৷ পোৱা চাব-এডিটৰ এটাৰ কথ| তাই নজনাই ভাল। 
তালৈ তাইৰ হয়তো কেতিয়াব| মনত পৰে, হয়তে| নপৰে। ][/6 15 
ঘ্0[0]) 3]] 109. ৪501[61]]]85 দছ1])6]1] [07616 ]5 2. ি10)[0]. [1600.100 
সত 26]) দা] 19 1 
গীত| ! কেবাশও টকা৷ দৰ্ম্মহা পোৱা স্বামীৰ বহল বুকুৰ মাজত 
সোমাই তাই হয়তে| কৈছে, “আপোনাক নেদেখিলে মোৰ বুকুত যে 
ধুমুহাৰ স্থষ্তি হয়।” উত্তৰ দিয়াৰ খাতিৰত টকাৰ চিন্তাৰ পৰ| অলপ 
ন ৰ আঁতৰি আহি তাইৰ আদৰ্শ পুৰুষে চেফ্ট৷ কৰিয়েই হয়তে| 
* “তুমি মোৰ আন্ধাৰ জীৱনৰ এপাহি সদ্ভা প্ৰক্ষুটিত গোলাপ 
ত বায়েকক দেখিলে হয়তে| তাৰ কথ| তাইৰ মনত পৰে। মনত 
পৰা| মাত্ৰকে নিলজ্জ ভাবে টকা চুৰি কৰি নিয়| এটা 00800] 


-3)%8190ৰ লগত কি দুভাগ্যত চিনাকি হৈছিল বুলি তাই হয়তে| চকু 


দুটা মুদি দিয়ে।. 
দূৰণিৰ কোনোবা এটা কাহৰ ঘণ্টাত ৰাতি বাবটাৰ ঘণ্ট৷। ৰঙ| 
চ্য়াহীৰে প্রশান্তই প্ৰুফ চোৱাত লাগিছে। 
টেলিপ্ৰিণ্টাৰৰ শব্দ--টেলিফোনৰ ক্ৰিং ক্ৰিং ক্ৰিং--প্ুফ অনা-নিয়৷ 
মানুহৰ অহা|-যোৱ| । ওপৰত বৰ লাহে লাহে এখন ফেন চলি থাকে। 
"পণ্ডিত নেহৰুৱে পেৰিচত বহ| সন্মিলিত জাতি সংঘৰ সাধাৰণ 
সভাত বিপুল হৰ্ষধ্বনিৰ মাজত ঘোষণ| কৰে যে ভাৰতে পুথিবীত শান্তি 
পএতিষ্ঠাৰ হকে প্ৰাণপণে চেফ্ট৷ কৰিব 
‘পাকিস্থানৰ প্রধান মন্ত্ৰ লি যা খাই কৰাচীৰ এখন 
বিৰাট সভাত বজমুণ্তি দেখুৱাই কয় যে কাশ্মীৰ সমস্থাৰ অতি 


. ছোভিয়েট ৰুছিয়াই সৰ্বপ্ৰথমে মাও চে 9, 
কৰিছে আৰু এই প্রসংগত মাৰ্শ্বাল ফ্টেলিনে কয়: 
বহুত সময় মুখত স্থমুৱাই থোৱ| চিগাৰেটৰ ধোৱ৷ | সি লাহে লাহে 
ওপৰলৈ উলিয়াই দিয়ে। মেছিনৰ শব্দ লাহে লাহে বেচি হৈ যায়। 
পুথিব৷ৰ আনবোৰ মানুহৰ যেতিয়| দিন আৰম্ভ হয়, তাৰ তেতিয়| 
আৰবম্ভ হয় ৰাতি; আনৰ যেতিয়| ৰাতি আৰম্ভ হয় তাৰ আৰম্ভ হয় দিন। 


নতুন চীনক স্বীকাৰ 


২৮ এদিন 


একাপ গৰম চাহ, হুখন শুকান বিস্কুট। টেলিপ্ৰিণ্টাৰৰ শব্দ-- 
ঢটেলিফোনৰ ক্ৰিং ক্ৰিং ক্ৰিং--এছ্‌ট্ৰেৰ ওপৰত থকা এডাল 
চিগাবেট | 

-চাব-এডিটৰৰ জীৱনত এটা বৰ অপূৰ্বৰ বস্তু লাভ কৰাৰ স্নুযোগ 
যুটে [| ৮ 

'-”দেশকৰ্মী এম, এল, এ, ভগীৰথ বকৱাই' জকাইচুকৰ এখন বিৰাট 
বাজহুৱা সভাত কয় যে তেওঁৰ দৰে হাজাৰ হাজাৰ দেশ প্ৰেমিকৰ 
অসীম ত্যাগ নোহোৱাহেঁতেন, ভাৰতৰ স্বাধীনত|-.‘‘‘‘ | 

ভগীবথ বৰুৱ| ! চৰকাৰৰ লগত গোপন ভাবে চুক্তি কৰি এওঁ 

এদিন জেলৰপৰ| আঞণ্ডাৰটেকিং দি ওলাই আহিছিল। মুখত গান্ধীৰ 
নাম, প্লেটফৰ্মৰ ওপৰত বিৰাট গণতান্ত্ৰিক। গোটেইখন জকাইচুক 
পথাৰ কঁপাই এদিনতে এওঁ ঘুৰি আহিল আৰু সেইবোৰেই হয়তো 
কালিলৈ হৈ পৰিব অসম দেশৰ সৰ্ববপ্ৰথম খবব ! 

ক্ৰিং ক্ৰিং ক্ৰিং। 

“হেল্‌-ল ।” 

“হট ইজ পুলিচ ইন্সপেক্টৰ চৌধাৰী স্পিকিং! এট৷ নিউজ আছে 
_চুইচাইছ্‌।” 

“হুয়েছ ৷ এজনী তিৰোতাই কাছাৰী ঘাটৰ পবা পানীত জপিয়াই 
পৰি চুইচাইদ্‌ কৰিলে। বয়স ১৮৷১৯ হব। চেহেৰ| আৰু পোচাকৰ 
ফালে চাই অনুমান কৰিব পাৰি ভাল মানুহৰ ঘৰৰে বুলি। গাত 
একে| পোৱা নাই। পোফ্টমটেম পৰীক্ষাৰ কাৰণে কালিলৈ ৰাতিপুৱ| 
পণ্োৱ| হব |” 

ফোনটো থৈ প্রশান্ত চকিখনত বহি পৰে। ওঠৰ-উনৈশ বছৰৰ 
এজনী তিৰোতা, চুইচাইদূ! চাব-এডিটৰ সি, নিউজটো| মাত্ৰ কাগজত 
ছপাই দিব লাগিব, তাৰ বাহিৰে তাৰ আৰু একে| কৰিবলৈ নাই। এটি 
গ|ভৰু জাৱনৰ অৱসান--কি বহস্তযা৷ আছে তাৰ মাজত--কাৰ অত্যাচাৰত 
জৰ্জৰিত হৈ এজনী অসহায় নাৰীয়ে এই শেষ পন্থ৷ অবলম্বন কৰিলে-- 
জনাব তাৰ দৰ্কাৰ নাই। চাব-এডিটৰ সি! 


=== -=_=== -= 


এদিন ২১৯ 


মন তাৰ বেদনাৰে উপচি পৰিল, ভাব তাৰ গভীৰতৰ হৈ পৰিল। 
টমাছ হুডৰ কবিতটোলৈ তাৰ মনত পৰিল? 
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চাব-এডিটৰ সি, নিউজটে| মাত্ৰ কাগজত ছপ| কৰি৷ দিব লাগিব। 
ৰাতিপুৱা গোটেই দেশৰ মানুহে পঢ়ি দুখ প্রকাশ কৰিব। দুখ প্রকাশ 
কৰাৰ বাহিৰে আৰু কি কৰিব পাবে! ৷ 
তৃপ্ডি নাই--শান্তি নাই--আনন্দ নাই। সি যেন কোনেও নমতা কৈয়ে 
ইয়ালৈ সোমাই আহিল। পৃথিবীখনত জন্ম লৈ, তাৰ কি এনে গভীৰতম 
লাভটো হ’ল? নিজক ফুটাই তোলাৰ স্থৃবিধা নাই। এষাৰ কথ 
প্রাণ খুলি কবলৈ শক্তি নাই। এইটো এটা প্রকৃততে সমাধি অৱস্থ। 
মহাকালৰ যাত্ৰাপথৰ যাত্ৰী সি, কালৰ নিষ্ঠুৰ পৰিহাস, মানুহৰ 
জীৱন স্বপ্নৰ ওপৰত ৰূঢ় ব্যল্ল! 
‘]']]6 [0016.19 006.0} 10106; 0) ০0136 50106, 
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পিচ মুহুৰ্ততে সি গাত এটা অদ্ভুত ধৰণে বল পায়, চিগাৰেটৰ 
ধোঁৱাবোৰ জোৰেৰে মুখৰ পৰ| উলিয়াই দিয়ে। পৃথিবীৰ প্রত্যেক 
ঠাইতে হাজাৰ হাজাৰ চাব-এডিটৰে তাৰ দৰে কাম কৰে, নিদ্ৰাহীনভাবে 
অবিৰাম গতিৰে হীহি হীঁহি কাম কৰি যায়। সিহঁতৰ কাৰণেইতো| 
ৰাতিপুৱ| পৃথিবীৰ অতবোৰ মানুহে ঘৰতে বহি সমগ্র বিশ্বৰ খবৰ 
জানিবলৈ পায়। আজিৰ পৃথিবীখনত খবৰ কাগজ পঢ়িবলৈ নাপালে 
মানুহ বাচি থাকিব পাৰে নেকি ? কেইজনমান চাব-এডিটৰৰ মানসিক 
আকু শাৰীৰিক কষ্টৰ বিনিময়ত পৃথিবীত জ্ঞানৰ আদৰ বাঢ়িব, বেলেগ 
বেলেগ দেশৰ মাজত ভৰাতৃত্ব গঢ়ি উঠিব। ইয়াতকৈ মানুহৰ সাৰ্থকত| 
আৰু কি থাকিব পাৰে ? 
‘][]1[6 ]5 ৯ 93006 দ্101001| থ1019006,--জীৰমনবৰ বুদ্ধত কাৰে| 


। 

৩০ এদিন 
ওচৰত কোনোদিন পৰাজয় স্বীকাৰ কবাৰ কথ| তাৰ মনত নপৰে । 
কিন্তু জয়নে| লাভ হ’ল ক’ত ? দেশৰ স্বাধীনত| সংগ্ৰামত সি জপিয়াই 
পৰিছিল, কিন্তু তাৰ পৰা৷ কি লাভ হ’ল ? দেশ স্বাধীন হলে মানুহৰ 
মুখত হীহি ফুটি উঠিব বুলি সি ভাবিছিল, সমাজৰ মুখৰ চেহেৰা চিনিব 
নোৱাৰাকৈ সলনি হব বুলি আশ কৰিছিল, স্বাধীন দেশৰ বতাহ 
সেৱন কৰি দুগুণ উৎসাহেৰে সি পঢ়াত লাগি যাব বুলি ভাবিছিল। 
কিন্তু হ’ল কি? সোণৰ কল্পন| এইদৰে চকুৰ আগত ভাগি একেবাৰে 
শেষ হৈ গ’ল কিয় ? নাই, জঁ,ৱনব যুদ্ধত বৰ শোচনীয় ভাবেই তাৰ 
পৰাজয় ঘটিল। 

প্ৰম অপ্ৰত্যাশিতভাবে এক কাল সন্ধিয়াত তাৰ আদৰ্শ পুৰুষ 
মহাত্ম| গান্ধীৰ মৃত্যু ঘটিল । ৰাতিপুৱাৰ কাগজত মৃত্যুৰ খবৰ প্রকাশ 
পাব লাগিব। চাব-এডিটৰৰ কাম--ডাঙৰ ব্লকবোৰ কেনেদৰে সজাব 
লাগিব, আখৰবোৰ কিমান ডাঙৰ কৰিব লাগিব, কি শব্দ খুৱালে মানুহৰ 
দুঠি আকৰ্ষণ কৰিব পৰ| হব। টাইপ, টেলিপ্ৰিণ্টাৰ, টেলিফোনৰ শব্দৰ 
মাজতে বিজুলি গতিৰে ফুৰিব লগ| হল সি। মহাকালৰ যাত্ৰাপথত 
এজন মহামানবৰ অকাল-মৃত্যুত মূৰত হাত থৈ এক মৃূতুৰ্ণ্ুও বেজাৰ 
কৰিবলৈ সময় সি নাপালে। কাগজ পঢ়ি পঢ়ি যেতিয়া দেশৰ মানুহে 
হিয়| ভাঙি কান্দিব তেতিয়া সি নিজে অত কফ্ট কৰি সজোৱা খবৰ 
আৰু ব্লকবোৰৰ সাৰ্থকতা দেখি আনন্দ লাভ কৰিব। 

এয়েই তাৰ জীৱন ৷ পৃথিবীয়ে যেতিয়| কান্দে সি তেতিয়া হাহে। 
আনৰ যেতিয়| দিনৰ অৱসান হব, তাৰ হব আৰম্ভ; আনৰ যেতিয়৷ 
ৰাতিৰ অৱসান ঘটিব, তেতিয়| তাৰ আৰম্ভ হব বাতি। 

চাব-এডিটৰৰ জীৱনত এটা বৰ অপূৰ্বৰ বস্তু লাভ কৰাৰ স্থযোগ 
ঘটে ।.. 

সেইদিন| ৰাতি দুই বাজিছিল। প্রশান্তই ফাইনেল প্র্ষটেো চাই 
শেষ কৰিবলৈ ধৰোতেই ভীষণ ধৰণে কাহ আৰম্ভ হ’ল। হাতত এডাল 
জ্বল৷ চিগাৰেট, মূৰ গৰম। কাহ ক্ৰমান্বয়ে বেচি হৈ গ'ল--আন 
কালিতকৈও অনেক বেচিকৈ, আৰু এবাৰ কাহৰ লগতে বৰ আচৰিত 
ধৰণে এডোখৰ চকলেট ৰঙৰ তেজ ওলাই পুফৰ ওপৰতে পৰিল। 

হয়, এডোখৰ চকলেট ৰঙৰ তেজ! 


৷ 
“<=! ।, আআজোৰতে 


ত এদিন | 

বিকট ভাবে সি এটা চিঞৰ মাৰিলে। তাৰ পিচত চকু দুটাৰে 

স্থিৰ হৈ বৰ অস্বাভাৱিক ভাবে তেজ ডোখৰৰ ফালে সি চায়েই 

থাকিল। ৰ 

"এম-এ পাচ--অক্সফোঙ--শ্যামলী--অধ্যাপন| ! চাব-এডিটৰৰ 
জীৱনত এটা বৰ অপুৰ্বৰ বস্তু লাভ কৰাৰ স্থুযোগ ঘটে ।.---.. 


পাচ 

ঘৰৰ ঠিক ওপৰেদিয়েই আকাশী জাহাজ এখন ড 
ৰ এখ: ডাঙৰ শব্দ কৰি 

“মই দহ তাৰিখৰ পৰা কুৰি দিনৰ কাৰণে কলেজৰ পৰ| ছুটি 
লৈছেঁ। বাৰ তাৰিখে তোক যাদবপুৰলৈ লৈ বোৱাৰ কথা ভাবিছে| ৷” 
'_ অৰবিন্দই ন্দই প্রশান্তৰ মুখলৈ চাই কয়। 

‘টকাখিনি জানে| যোগাৰ কৰিব পাৰিলে ?”- দীপালীয়ে আঠতহেৰে 
সোধে। 

'প্রশান্তৰ কাৰণে সংগ্ৰহ কৰা ফাণ্ডত বৰ্ত্তমানলৈকে জম| হৈছে 
চাবে চাৰিশ, আৰু বেচি হোৱাৰ আশ| আছে। দুশ টকা বিকাশ 
দুৱৰাই আজি দিয়াৰ কথ৷ আছিল। মই যাম তেওঁৰ তালৈ এতিয়াই ৷ 
তাৰ পিচত মোৰ মাহে পোৱ| টকা খিনিৰেই...... |” 

মুখখন তুলি দীপালীয়ে কয়, “অৰবিন্দ দ| আপুনি কুবিদিনৰ 
লব লাগিছে কিয়? | 
থৈয়েই গুছি আহিব পাৰিব।” 

“প্রশান্তদাৰ লগত মই থাকিমেই নহয়”- দীপালীৰ গভীৰতম 
পৰা| অহ| এইষাৰ কথা| ৷ পু ; 

প্রশান্তৰ দেউতাক তেতিয়া আছিল নগীৱত। তাৰ অস্থুখৰ কথ| 
শুন| মাত্ৰকে দীপালীয়ে চুট্‌কেচ্‌ এটাত নিজৰ কাপোৰ কেইটামান 
ভৰাই ঘৰৰ পৰ| ওলাই আহিল। অবাক হৈ থিয় হৈ থক| মাকক 
আহিবৰ সময়ত তাই জনাই আহিল, “প্রশান্তদাৰ অস্মূখ, মই নহলে 


৩ এদিন 
তেওঁক শুশ্খাষ| কৰিব কোনে ? তেওঁ য’ত ময়ে| ত'ত। এইকেই দন 
তোমালোকৰ ঘৰত আলহা হিচাপে মাত্ৰ আছিলে৷ | দেউত| আহিলে 


কৰ| যে যাৰ ঘৰত প্রশান্তৰ নিচিন| সন্তানৰ ঠাই নাই, তাত প্রশান্তৰ 
মাফ্টৰণী কামো পাইছো, কাইলৈৰ পৰ| জইন কৰিব লাগিব।” 

যোৰহাটৰ এট| মৃত্যুমুখী মানুহক বচাই চিভিল চাৰ্জন বৰুৱাই আহি 
দীপালীৰ কথ| শুনি আচৰিত নহ’ল। ইহঁত নতুন মানুহু, ইহঁতৰ জন্ম 

নাৰী যে ইমান মহিমামননীী হব পাৰে, নাৰীৰ প্রাণ যে ইমান ৰমণীয় 
কমনীয় হৈ উঠিব পাৰে, অৰবিন্দই ভাবিব পৰ| নাছিল আগতে। 

আঁই-ভাৰতী-দীপালি-বাসন্তী !_ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী এদিন শুকাই শেষ 
হৈ যাব, কিন্তু ইহঁতৰ মৰম চেনেহ কোনোকালে শেষ নহব! 

অৰবিন্দই হাতৰ ঘড়'টোলৈ এবাৰ চালে। “মই আহিলোঁ, এঘাৰ 
বাজি চল্লিশ মিনিট গ’ল।” 

সি লাহে লাহে ওলাই যায়। দীপালীয়ে ঘৰৰ বাহিৰলৈকে আগবঢ়াই 
থৈ আহে। 

খোজকঢ়াৰ গতি কমাই দি প্রশান্তৰ বিষয়ে সি সচেতন হৈ উঠে। 

অসম দেশৰ এটা উচ্দ্ল লীৱন, অনাগত ভবিষ্যতৰ আশ্াৰ স্থল, 
জাতীয়তাবাদৰ অনুপ্ৰেৰণাই বুকুৰ উম দি যাক ডাঙৰ কৰিছিল, এই এটা 
জীৱন নিষ্ঠ'ৰ সময়ৰ অতি নিষ্টৰ অত্যাচাৰৰ হাত সাৰিব নোৱাৰি বৰ 
অসহায় ভাবে প্রায় শেষ হৈ গৈছে। অথচ তাৰ বেজাৰ নাই, কলিজা 
ৰোগে শুহি শুহি খালেও প্ৰেৰণ| তাৰ মৰ| নাই। সেইদিন| সি কৈছিল, 
“পৃথিবীৰ দাগ গাত লৈ বাব নোৱাৰিলে ইয়াত যে দুদিন জীয়াই আছিলো৷ 
তাৰ প্রমাণ কি?” 

বাদৱপুৰৰ যক্ষ্মাৰোগৰ হাস্পতাললৈ তাক সি লৈ যাব। কবিত 
থাকিব ভনীয়েক দীপালী। এদিন প্রশান্ত কলিকতালৈ গৈছিল এম-এ 
গঢ়িবলৈ--অক্সফোৰ্ডলৈ যোৱাৰ ডাঙৰ অনুপ্ৰেৰণা লৈ, কল্পনা কৰিছিল 
ভৱিষ্যতত ডাঙৰ অধ্যাপক হব--এটা৷ কালচাৰড্‌ লাইফ লিড্‌ কৰিব। 
আৰু আজি ? 

এয়েই জীৱন! নৈৰ বুকুত উঠ| ঢৌঁতকৈয়ে| মূল্যহীন; বাৰিষাৰ 


এদিন ৩৩ 
ধলৰ লগত উটি অহা সৰু সক ঢুকুৰাৰ দৰে এই জীাৱন। ধ্বংসৰ তাণুৱ 
নৃত্য চাৰিওফালে, ভাঙি পেলোৱাৰ, একেবাৰে শেষ কৰি দিয়াৰ 
চেফ্ট৷।, উপায় নাই হাত সাৰিবৰ, উপায় নাই! 

অবৰবিন্দৰ কাষেদিয়েই পকাৰ ওপৰত চেন্দেল চোচোৰাই চোচোৰাই 
কেইজনীমান ছোৱালী আগবাঢ়ি যায়। হীহি নাই মুখত সিহঁতৰ। 
হইতে বাৰু ই৷হিব নোৱাৰে কেলেই ? 

সি নিজেই ব| হীহিব পাৰিলে কেতিয়|? 

নামকৰ| ঠিকাদাৰ বিকাশ দুৱৰা । পচণ্ড গতিৰে আগবঢ়| তেওঁৰ 


‘মটৰখন কেতিয়াব| লগ ধৰিব পাৰিলেও মটৰৰ গৰাকীক ঘৰত লগ ধৰ| টান। 


আলিবাটৰ পৰাই অৰবিন্দই বহল খিৰিকী এখনৰ মাজেদি দেখে-- 
হুৱৰাই পএরকাণ্ড আইন| এখনৰ সন্মুখত থিয় হৈ টাইডালৰ নটটে৷ দিয়াৰ 
চেফ্ট৷ কৰিছে আৰু তেওঁৰ নব-বিবাহিত| পত্নীয়ে কাষতে কোটটো| ভাজ 
কৰি থিয় হৈ আছে। 

_ দুৱৰাৰ টকাখিনি নহলে যে প্রশান্তৰ যোৱাটোৱেই হৈ নুঠিব। 

কুচন পৰ৷ চকী এখনত বহি সি কিতাপৰ আলমাৰি দুটালৈ চালে 
মৰক্কে| চামৰাৰে বন্ধোৱ| দামী কিতাপ স্নন্দৰভাবে সজোৱ|ঁ আছে। 
পৰিষ্কাৰ আইনাৰ মাজেৰে চালে চাই থাকিবৰ মন যায়। তাৰ নিজৰ 
কিতাপবোৰৰ কথ| মনত পৰিল। সাধাৰণ আলমাৰি এটাত থোৱা 
কিতাপ, ফাটি প্রায় শেষ হৈ গৈছে। ভাৰতীৰ হাত নলগাহেঁতেন, 
কাহানিবাই পোকে খাই শেষ কৰি পেলালেহেঁতেন। কলেজৰ সেই 
ল’ৰাটোৱে [0685 10; ][00610, [06007'. নামৰ কিতাপখন নি মাজৰ 
পোন্ধৰটা পাত কাটি ৰাখিলে। এই জঅন্যায়টো| নকৰি সি দেখোন 
কথাখিনি লিখিয়েই লব পাৰিলেহেঁতেন । অধ্যাপক হাজবিকাই তাৰ 
কিতাপ চাৰিখন নি আজিলৈকে ঘূৰাই দিয়াৰ সার্থকত| নেদেখিলে 
এই মানুহবোৰতে| আগতে এনেকুৱ৷ নাছিল! 

“হেল্‌-ল অৰবিন্দ ! হাও ডু ইউ ভু ?’-'চাহাৰী পোচাকৰ সুন্দৰ 


_চেহেৰাৰ দুৱৰ৷ আহি তাৰ আগত থিয় দিলেহি। 


“এঠাইত এট| কাম আছিল।” 
পৰ্দাখন দাঙি উলৰ ছুৱেটাৰ এটা গুঠি গুঠি মিচেছ দুৱৰ| আহি 
‘তআ্ৰবিন্দৰ কাষতে থিয় হ’লহি।. 


০ 


= 


এদিন 


“মাই ৱাইফ--স্মুতিৰেখা ৷ এওঁ অৰবিন্দ বৰুৱা, কটন কলেজৰ 
ইংৰাজীৰ প্রফেছৰ । পকেছৰ হিচাবে এওঁৰ ভাল ৰেপুটেশ্যন আছে ৷” 

অৰবিন্দই চকীৰ পৰ| উঠি নমস্কাৰ জনায়, স্মৃতিৰেখাই তলৰ 
ওঁঠটো| দীতেৰে কামুৰি ধৰি কাষৰ চকীখনতে বহে। /। 

এছ-ম্ৰেখনত চিগাৰেটটে| থৈ দুৱৰাই কয়, “বুজিছা অৰবিন্দ, এই 
অসমীয়া মানুহবোৰৰ কাম আৰু একে| নাই বেন পাইছে৷ ৷ কালিৰ 
কাগজত তেজপুৰৰ এজনে এখন চিঠি লিখিছে । তাত লিখিছে যে, এই 
কণ্ট্,ক্টাৰবোৰে টক| হজম কৰি জাতীয় চৰকাৰক দেউলীয়| কৰিবলৈ 
আৰু বেচি দিন নাই। ইহঁতৰ জীৱনত একোৱেই নহয়--মই আজি 
তোমাক কৈ দিলে| ৷ 06]27-0000769, 2011-]168060, 128.06001]5 [* 

দুৱৰাই টাইডালৰ নটটো| লৰাবলৈ ধৰিলে। স্মৃতিৰেখাৰ চুৱেটাৰৰ 
ওপৰত হাতৰ গতি খৰ হ’ল। আঅবৰবিন্দই মৰক্কে৷ চামৰাবে বন্ধোৱা 
কিতা|পবোৰলৈ আকৌ এবাৰ চালে। 

দুৱৰাৰ টকাখিনি নহলে-- ৷ 

“অসমৰ হাবিত বাঘ দেখিব|, ভালুক দেখিবা, মানুহ নেদেখ৷ ৷ এজন 
ভাল কৰি নাই, এক্টৰ নাই, পলিটিছিয়ান নাই। শূন্য, চাৰিওফালে 
শুন্য! হব কেনেকৈ ? বিদেশীৰ হাতৰ পৰ৷ কাঢ়ি আমি আন্তৰিকতাৰে 
এটা কাম কৰিব খুজিলেও এই কাম নাইকিয়াবোৰৰ পৰ৷ নোৱাৰি ৷ 
অসমীয়| মানুহবোৰৰ 56056 ০{ ৭০০০০ একেবাৰেই নাইহে ।” 

লাইটাৰৰ জুইৰে নতুন চিগাৰেট এটা দুৱৰাই জ্বলাই লয়। 

“বৃটিছ চৰকাৰ থাকৌতেই ভাল আছিল। সৰ্ব্বসাধাৰণ মানুহৰোৰে 
সাঁধাৰণ কথাবে৷ৰ প্রকাশ কৰি এট| 5610561655 ভজুলস্থলৰ স্দৃষ্তি কৰিব 
নোৱাৰিছিল। আমাৰ এই চৰকাৰটোও কিছুমান ‘প্লেন’ নাইকিয়| 
মানুহৰ হাতত পৰিল। এওঁলোকৰ হাতত জাতিটো যে কোন ৭০৪০৪- 
ঘ০0ৰ ফালে গতি কৰিছে, মই একে৷ ধৰিবই পৰ| নাই।” 

-_এই সময়ত টকাৰ কথ| ক’লে জানে| স্মৃবিধা হব ? নববিবাহিত৷| 
পত্নীৰ আগত দুআবাৰ ডাঙৰ কথ| কব পাৰিলে দুৱৰাই বৰ আনন্দ 
পায়। এনে অৱস্থাত টক৷-পইছাৰ কথ| আনি-- ৷ 

“এই ধৰ| তোমাৰ চ6[0666 ]270]]51700টে| | তোমাৰ অসমত কিছুদিনৰ 
ভিতৰতে 160086০ৰ বাহিৰে আৰু কাকে| দেখিবলৈ নাপাব|। পণ্ডিত 


এদিন ৩৫ 


নেহৰুৱে কান্মীৰৰ কাৰণে কোটি কোটি টকা খৰচ কৰি 0086৮ 
৭০806; কৰি দিব। কিন্তু এইফালে কোনেও ভয়চেই নিদিয়ে। কাৰণ 
কাশ্মীৰ হ’ল তেওঁৰ পিতৃ/পিতামহৰ জন্মভূমি। তাক ৰক্ষ| কৰিবৰ কাৰণে 
তেওঁ [0. মৈ, 0. লৈ যাব, লাগিলে পৃথিবীৰ যি কোনে| ঠাইলৈকে যাব, 
কিন্তু এই সৰ্বহাৰ৷ হতভগীয়| ॥০0০৪০০ বোৰৰ কাৰণে তেওঁৰ নিজৰ যেন 
একে৷ কৰিবলৈ নাই।” 

“আপুনি এই বিষয়ে কি ভাবিছে ?”- স্মৃতিৰেখাই ওপৰলৈ মুখ 
নোতোলাকৈয়ে সোধে। 

৷ “বুদ্ধ, 10001601306 3 | চৰ্দাৰ পেটেল আজি থাকিব লাগিছিল, 

বুজিছ| অৰবিন্দ । ভাৰতৰ চূৰ্ভাগ্য !” 

যুদ্ধ । আচল কথাটো৷ এতিয়াহে প্রকাশ পাইছে। দ্বিতীয় মহাসমৰখন 
নোহোৱাহেঁতেন দুৱৰাৰ এই ঘৰ, মটৰ গাড়ী, এই চাহাৰী পোচাক 
নাথাকিলহেঁতেন বোধকৰো আৰু স্মৃতিৰেখাকো হয়তে|-- ৷ ্‌ 

তৰ্কৰ খাতিৰত তৰ্ক কৰিবৰ আৱশ্যকতা অৰবিন্দই নেদেখে 
এনেধৰণৰ মানুহৰ লগত তৰ্ক কৰি লাভটে| কি হব ? সি কব খুজিছিল 
যে নেহৰুৰ পিতৃ-পিতামহৰ জন্মভূমি বুলি ধৰি কাশ্মীৰৰ কথ| চিন্ত| 
নকৰাই ভাল। কাশ্মীৰৰ সমস্তা এনে ধৰণৰ নহয়। কাশ্মীৰৰ যুদ্ধ 
নীতিৰ যুদ্ধ, মুছলমান প্রধান কাশ্মাৰ হিন্দু-পৰধান ভাৰতৰ লগত থাকিব - 
পাৰিব নে নোৱাৰে--তাৰ ওপৰত ভিত্ডি কৰি গঢ় লৈছে কাশ্মীৰ 
সমস্থাই। নাই, এওঁ নুবুজে, ভাৰতৰ বৰ্ত্তমান আন্তৰ্জাতিক সম্পর্কৰ 
কথা বুজিবলৈ এইবোৰ মানুহৰ সময় নই, এওঁলোকৰ বহুত কাম আছে। 

ক্ৰিং--ক্ৰিং--ক্ৰিং। 

দুৱৰাই ফোনটো| তুলি লয়, “হেল্‌-ল, ইয়েছ জাষ্ট নাও ?” 

“অৰবিন্দ, এওঁৰ লগতে তুমি কথ| পাত|। মই এই মাত্র যাব লগ 
হ’ল, এটা 61068861767 আছে। বাই বাই ৷” 

‘ঢ়েষ্ট’ ক্ৰিকেটৰ 0761]]]}2.128[907311ৰ দবে তুৱৰাই আলিৰ ওপৰত 
সাজু কৰি থোৱ| মটৰৰ ফালে আগবাঢ়ি গ’ল। 

স্মৃতিৰেখাই অৰবিন্দৰ মুখলৈ চালে। 

“আপোনাৰ কথ| ফ'ৰ্থ হয়েৰত পঢ়া মোৰ ভনীজনীয়ে কৈছিল। 
আপুনি হেনে| মানুহজন বৰ ]3009981০ |” 


৩৬ এদিন 


অববিন্দ আচৰিত হৈ যায়। তাৰ লগততো তাইৰ এই প্রথম কথ৷। 
ইয়াৰ ভিতৰতে এইদৰে-- ৷ 

5০০8০ হবলৈ চেফ্ট। কৰিওতে| পৰা| নাই ৷”--বৰ সহজভাবে সি 
কর। 

“্টক|-পইছ| হাতত নাথাকিলে মানুহবোৰ ঠিক এনেকুৱ৷ই হয়, 
বুজিছে ?” 

“কলেজৰ প্রফেছবৰ টক৷া-পহইছ| আকু ক’ৰ পৰা হব ?”--কথ| শেষ 
কৰাৰ আশাবেহই সি কয়৷ 

“শ্বেলী-কীটছ-বায়ৰণৰ কবিতা পঢ়ি বা| পঢ়াই আজিৰ দিনত এনেয়ে 
সময় খবছ কৰাঢে| ভাল নেদেখায়। উচ্চশিক্ষিত (লোক, ])11911]255 
কৰক৷ 8৮0৮6 এটা নোহোৱাকৈ আৰু কিমান দিন থাকিব ?” 

পালিচ কৰা মুখ, কিন্তু কথা-বতবাবোৰ একেবাৰে পালিচ নহর্ন। 
নমস্দগাৰ জনাই সি ওলায় যায়। 

“আপুনি হেনো মানুহজন বৰ 07০9812"-- ইংৰাজীৰ পৰীক্ষাত 
শতকৰ| কুৰি নন্বৰ পোৱাৰ যোগ্যত| নথকা কলেলীয়| ছাত্ৰীৰ অফেছবব 
ওপৰত দিয়| সমালোচন| ৷ কিন্তু মিছাতে নহয়! শ্বেলী-কীট্‌ছ-বায়ৰণৰ 
কবিত| সি আগৰ সেই অনুপ্রেৰণাৰে আজিতে| পঢ়িব নোৱাৰে, আৰুতক্তি 
কবি শুনাই শ্বোতাক সি আজিতে| বলিয়া কৰি দিব নোৱাৰে । কাৰণ 
কি? সি তেন্তে এই কবি কিজনক ভালদৰে বুজি উঠিব পৰ| নাই 
নেকি? নাই, বুজি বুজি সি নুবুজা| হৈ গৈছে। সেইদিন আজি আৰু 
নাই, তাৰ বহুতবোৰ বস্তুৱেই এনেদৰে হেৰাই গৈছে। ভাব-ভাষ৷-অনুভূতি 
আটাইবোৰ শুকাই যাবলৈ ধৰিছে। পুথিবীখন ঠিক হয়তে| আগৰ 
দবেই আছে, ৰডে বসে ভৰি আছে। কিন্তু তাৰ কাৰণে নাই। “980[]1]2 
0069 ]]৮6 3700, 0]] ]]6 016395016, 1]"0 1016 8.8 0812 ]]৯/9 9661] 
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"শ্বেলী-কীট্‌ছ্‌বায়ৰণৰ কবিতা পঢ়ি এনেয়ে সময় খবছ'-- |’ মিছাতে| 
নহয়। ত্ৰিশ-বত্ৰিশ বছৰ বয়সতে এওঁলোকে কবিত| লিখি অমৰ হৈ 
গ’ল, সাহিত্যৰ বুৰঞ্জীত চিৰস্মৰণীয় হৈ থাকিল। আৰু সি? ত্ৰিশ বছৰ 
বয়সত সি কি কৰিছে? নিজে সি অতদিনে কি কৰবিব পাৰিলে? 
দৈনন্দিন ৰুটিন মতে ক্লাছত হয়তে| ভুল ব্যাখ্যাবেই কবিত| বুজাই 


। 


এদিন ৩৭ 
বুজাই বছৰৰ পিচত বছৰ কটাই দিছে। নিজেতে| অতদিনে একে৷ 
স্বায়ী কিবা এটা স্থণ্টি সি কৰিব নোৱাৰিলে। অনাগত ভবিষ্যতে তাক 
প[হৰি যাব। তাৰ মৃত্যুত সমাজৰ লোকচান একোে| নহব। 

নাই, সিও কোনেও নমতাকৈয়ে এই পৃথিবীলৈ আহিল। 

আদৰ্শ ! আদৰ্শৰ খাতিৰত জানে| জীয়াই থাকিব পৰ| হব ? মালুহৰ 
ৰ হ|তিত সময়ৰ জয়ধ্বজ| আজি কোনফালে উৰিছে ? আদৰ্শৰ কাৰণেই 
প্ৰশান্তই ঘৰৰ আটাইবোৰকে ত্যাগ কৰিলে, ঘৰৰ এটা পইছাও স্পৰ্শ 
নকবিলে। লাভ কি হল ? প্রশান্তই এদিন তাক কৈছিল, “মানুহৰ 
আটাইতকৈ ডাঙৰ লোভ জীয়াই থকাৰ লোভ। এই লোভ ত্য৷গ কৰি 
দেশৰ পিত্ৰ নামত যি ফীছীশালত হীহি হীহি প্রাণ দিব পাৰে, তেৱেঁই 
মোৰ আদৰ্শ পুৰুষ!” জাতিৰ ভবিষ্যতৰ কাৰণে যিসকলে তেওঁলোকৰ 
সোণালী বৰ্ত্তমানটো দি গ’ল, তেওঁলোকৰ আদৰ্শ ৰক্ষ| কৰিবৰ চেইট| 
ভাৰতবষঁৰ আজি ক’ত চলিছে ? ্‌ 

পিয়নটোৱে পাচফালৰ পৰ| আহি তাক নমস্কাৰ জনাই বেগেৰে 
আগবাঢ়ি যায়। গাত ফট| চোল|, ভৰিত উৱঁলি যোৱ| জোতা, হাতত 
পাৰ্চেল আৰু চিঠিৰ বলে নোৱাৰা বেগ। ই আটাইৰে খবৰ কঢ়িয়াই 
আনে, কিন্তু তাৰ খবৰ লোৱ| মানুহ নাই! 

ডাঙৰ মটৰ এখন জোৰেৰে আহি তাৰ কাষতে বয়হি। মটৰৰ পৰ|৷ 
ধীৰভাবে এগৰাকী বিবাহিত| তিৰোত| ওলাই আহি অৰবিন্দক নমস্কাৰ 
জন্ায়। 

“ডজানবজাৰলৈ নাযাব জানে| ? আহক, মটৰতে যাব পাৰিব।” 

চিত্ৰ! গোৱালপাৰাৰ পৰা| আহিছে। 

“পণ্টন বজাৰৰ এঠাইত মই সোমাব লাগিব। তুমি যোৱা বাৰু ৷” 

“ভাল। কালিলৈ ৰাতিপুৱা ভাৰতীক আমাৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ 
কবচোন-- ৷” আকৌ! নমস্কাৰ জনাই তাই মটৰত উঠেগৈ। 

সি অন্ততঃ তাইৰ ভাল বেয়া, নতুন ঠাইত থাকি কেনেকুৱ| লাগিছে, 
গুৱাহাটীত কিমান দিন থাকিব, ইত্যাদি সোধ| উচিত আছিল। তাই 
চাগৈ কি ভাবিছে? 

নাই, খবৰ লৈ আৰু কি হব ? এদিন আছিল যিদিন| তাইৰ খবৰ 
তাৰ বাহিবে বৈচিকৈ আৰু কোনেও নাজানিছিল। সৰুকালৰে পৰ 


৩৮ এদিন 


সি তাইক নতুন অনুপ্রেৰণাৰে নতুন ভাব-অনুভূতিৰে গঢ়ি তোলাৰ 
ৰ চা ত তহা 
আদৰ্শ পুৰুষ তাৰ লগতে জীৱনৰ বাকী দিনবোৰ কটাই দিব বুলি। 
অমাবরিিক আছিল তাইৰ ব্যৱহাৰ, মনোবম আছিল তাইৰ আদৰ্শ । 

আটাইবোৰ ওলট পালট হৈ গ’ল। তাইৰ লগত তাৰ যেতিয়া বিয়| 
হোৱাৰ প্রস্তাব উঠিল, সি তেতিয়| জনাই দিলে যে কলেজৰ দুখীয়৷ 
অধ্যাপক সি, তাইৰ দৰবে সৰু কালৰে পৰব| বিলাসিতাৰ মাজত ডাঙৰ 
হোৱ| ছোৱালী এজনীক সি খুৱাব নোৱাৰিব। তাই গোটেই জীৱনটো৷ 
প্রায় লঘোনে থাকিব লাগিব। সি জনাই দিলে--বিয়াৰ কিছুদিনৰ 
পিচত তাই দেখিবলৈ পাব যে তাৰ ঘৰত কিছুমান পুৰণি কিতাপৰ 
ভাল আলমাৰি এটাৰ বাহিৰে আৰু একোৱেই নাহ! 

চিত্ৰাৰ নাৰী-আ্ৰাণ একেবাৰে ভাগি গৈছিল, কিন্তু মুখেৰে ফুটাই 
একো নক’লে। 

কি আৱশ্যক আছিল সি তাইক তেনেদৰে কোৱাৰ ? তাহ জানে| 
অকল খাই জীয়াই থাকিবৰ কাৰণেই তাৰ ঘৰলৈ আহিলেহেঁতেন ? 
স্থল; তাই আজি তাৰ 
লগত থকাহেঁতেন সি কিমান স্থখী হব পাৰিলেহেঁতেন ! মৰম চেনেহ 
আৰু তাইৰ নিৰ্মূল আদৰ্শৰে ভাই তাক একেবাৰে নতুন ভাবে জীয়াই 
ৰাখিব পাৰিলেহেঁতেন ! 

তেও নাই, এইবোৰ একেবাৰে বাজে ভাবন| । তাই বৰ্ত্তমান বেচ 
স্নৃুখেৰেই আছে। চৰকাৰৰ ডাঙৰ অফিছাৰ স্বামী । তাইৰ ইমান স্মূখ 
দেখি তাতকৈ আৰু বেচি স্থখী কোন হব পাৰিব? 

নিষ্ঠুৰ, বৰ নিষ্ভ,ৰ এই পৃথিবীখন ! ভবামতে একে| কাম নহয় 
ইয়াত, একে] নহয়। সময়ৰ সোৌতত, কেতিয়া কি হৈ যায়, একোে| ঠিক 
নাই। 

অতীতৰ কথাবোৰ ভবাচিন্ত৷ নকৰাই ভাল। বৰ আথঘাত দি যায় 
সেইবোৰে ৷ 

[8 ধয।8,9383। 860, 22} 
কেনেকৈ ? পাহৰিব যে কোনোমতেই নোৱাবি। 

চিত্রাই তাৰ ওপৰত খং কৰ| নাই, তাই তাক কাহানিবাই ক্ষম| 


_]ঢু 


এদিন ৩৯ 


কৰিছে। বিয়| হোৱাৰ আগতে এদিন তাই তাক লগ পাই কৈছিল, 
“আপুনি মোক ইমান দিনে যি দিলে, তাৰেই মোৰ গোটেই জীৱনটো| 
চলি যাব, তাতকৈ বেচি মই আৰু আপোনাৰ ওচৰত একে| বিচৰ| 
নাই |” 

কি দিছিল সি? দুআষাৰ কথা|--অলপ মাত্ৰ অনুপ্রেৰণা--জীয়াই 
খকাব অলপ আশ| ! 

অদ্ভূত এই অসমীয়৷ ছোৱালীবোৰ, ইহতৰ অন্তৰত দয়|-হ্ষম| মৰম- 
চেনেহৰ শেষ নহয় কোনোদিন ৷ ভাৰতী-দীপালী-বাসল্তী আৰু এই 
চিত্ৰ ৷ অদ্ভুত ইহঁত ! অসমদেশৰ ঘৰে ঘৰে ইহঁতৰ প্রাণৰ সীমাহীন 
দয়|-মমত| জুৰিৰ পানীৰ দৰে নীৰৱে সদায় বৈ থাকিব। ইহঁত অমৰ । 
তাৰ মাকে হয়তে| এতিয়| মুখৰ আগত ভাত লৈ সি আহিব আহিব 
বুলি বৈ আছে। জত 
থিয় হৈ আছেহি ৷ 


ছ্য় 


ভীষণ জোৰেৰে ৰেল এখন তাৰ আগেদিয়েই পাণ্ডৰ ফালে যায়। 
8 বাজিল। চিনেমাহলটে| পাৰহৈয়ে এখন ৰেফ্টুৰেণ্ট। তাতে 

চাহ একাপ খাই লৰ লাগিব। প্ৰেছটোলৈ বেচি দূৰ নাই। 

চাহৰ কাপ হাতলৈ তুলি লৈ তাৰ মনত পৰে মাকলৈ। যি 
চ্লেই ই ভাৰতী আছে.'-' । অ’ 
সৰু মামাৰ ঘৰত ভাত খাব বুলি সিতে| মাকক ৰাতিপুৱা কৈ মলি। 
স্থৰেন মাম| গৈ যদি ইতিমধ্যে সেইখিনি ওলায়গৈ ? 

প্েছটোত সোমাব লাগিব। কিতাপখন চপ| হৈ শেষ হ’ল যদি 
কিছু টক| পোৱ| যাব। প্রশান্তক কলিকতালৈ নিয়াৰ খৰছটে। এইদৰে 
ওলালেই বৰ ভাল হয়।.'. 

শুশধৰ ৰাজখোৱ|। ভিশ বছৰৰ অভিজ্ঞতাৰে প্ৰেছৰ মেনেজাৰ আৰু 
প্রকাশক। নাকৰ ওপৰত চচম| ৰাখি খৰ-ধৰকৈ টেবুলৰ কাগজবোৰ 
ইফালে-সিফালে লৰাই অৰবিন্দিক আগতে দেখি কয়, “কলিকতাৰ পৰা 


8০ এদিন 


ব্রকটে| আহি এতিয়ালৈকে নাপালেহি। ব্লকটো| নহলে যে তোমাৰ 
কিতাপখন ওলাবই নোৱাৰে । এইমাত্ৰ এখন ঢটেলিএ্ৰাম কৰিবলৈ 
পঠিয়াই দিছে| এটাক |” 

অৰবিন্দই অলপ সময় মনে মনে থাকি সোধে, “একোটা কপিত 
আঢ়ৈ টকাকৈ দাম কৰিলে বোধকৰে| বেয়| নহব ?” 

“আঢ়ৈ টকাটো দূৰৰ কথা, দুটকা কৰিলেও তোমাৰ কিতাপ 
দহ কপিতকৈ বেচি বিক্ৰী নহয়। অসমীয়| মানুহে অসমীয়া কিতাপ 
কিনি কেতিয়াও নপঢ়ে। ইংৰাজী ব| বৰঙল| কিতাপ কিনিব। 
‘পকেটবুক’ পালেতে| কথাই নাই। ভাল অসমীয়া কিতাপ বুলি 
শুনিলে লোকৰ পৰ| থাপ মাৰি আনি দুটামান পাত লুঢিয়াই চায়।” 


কয়। 

“বিপদতে| সেই খিনিতেই। কৃষ্টি-সংস্কৃতি আৰু সাহিত্য-কলাৰ 
ওপৰত লিখ| কিতাপ আমাৰ মানুহে নপঢ়ে, পঢ়িবৰ দিন হোৱাই নাই। 
এনেবোৰ কিতাপ পএরকাশ কৰি শোচনীয় ভাবে লোকচান হ'ল”--বুলি 
বাজখোৱাই ওপৰত দম কৰি থোৱা কিতাপবোৰৰ ফালে অৰবিন্দৰ দৃষ্টি 
আকৰ্ষণ কৰিলে। 

“এটা কাম কৰিব পাৰা। জি 88 
চাৰিখন উপন্যাস লিখা । আৰু এটা কাম কৰিব পাৰিলে তুমি 
(| স্কুলীয়া কিতাপ কিছুমান লিখ, 
নহলে মেঢ়ি ক বা আই-এৰ কিছুমান নোটছ লিখ৷ ৷ এইবোৰ লিখিব 
নোৱাৰিলে অসমীয়| সাহিত্যত নাম কৰিব পাৰিবা| কেনেকৈ ? ইজিলপুৰ 
পুৰণি সভ্যত৷, অসমীয়া সংস্কৃতিৰ ন-বূপ, আধুনিক কবিতাই কেনি গতি 
কৰিছে--এইবোৰ লিখি সময় খৰছ, টকা|-পইছাৰ ফালেতে| একেবাৰে 
ৰ, ৷"--ডাঙৰ কাম এটা কৰিব পাৰিলে| বুলি ৰাজখোৱাই গভীৰ 

ভাবে এটা হঁহি মাৰে ৷ 

“অ’, দুৱৰ| ডাঙৰীয়া, আহক, আপোনাৰ কাৰণেই বাট ঢা১ 
আছে৷৷ অৰবিন্দ, কালিলৈ দুপৰীয়| এবাৰ | এইখিনি শেষ 
প্ৰুফ, চাই আনিব|। ব্লকটো আহি পালেই:-‘‘‘'|" 

অৰবিন্দ ওলাই যায়। 


“এইখন যে একেবাৰে নতুন ধৰণৰ কিতাপ”--অৰবিন্দই আগাহেৰে 


১৯% লকক্ীএ=এ =; 


== 
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ত্ৰিণ্‌ বছৰীয়| অভিজ্ঞতাৰে ৰাজখোৱাই কি কথা| কয়? কোনটো| 


সচা--অসমত আজি উপযুক্ত কিতাপৰ অভাৱনে, কিতাপ পঢ়া মানুহৰ 


অভাৱ ? পঢ়| মানুহৰ অভাৱ হোৱাহেঁতেন হংৰাজী বা বদড্ল| কিতাপ 
কিয় কিনিব ? সেইবিলাকতে| পঢ়িবৰ কাৰণেই কিন৷ হয়। 

নাঁই, ৰাজখোৱাই নাজানে, অসমত পঢ়| মানুহৰ অভাৱ নাই, অভাৱ 
ভাল কিতাপৰ। সমরৰ সৌত সলনি হৈছে, ত্ৰিশ বছৰ প্ৰেছৰ চকাৰ 
শব্দ শুনি বুঢ়া হোৱ| ৰাজখোৱাই বাহিৰৰ সময়ৰ চকাৰ শব্দ শুনিবলৈ 
পোৱাহ নাই। 

সাহিত্যক ব্যৱসান্নত পৰিণত কৰিব নোৱাৰি ৷ সাহিত্যৰ আদৰ্শক 
টক|-পইছাৰ বিনিময়ত বিশ্বাসঘাতকত| কৰিব নোৱাৰি৷ 

অৰবিন্দই মনত যথেষ্ট বল পায়। 


তসন্ন হাজৰিকাৰ ঘৰ ৷ হাজৰিকা প্রশান্তৰ মোমায়েক। পশান্তক 

বাদবপুৰলৈ নিয়াৰ খবৰটো এওঁক দি যোৱাই ভাল হব। 

ইতিহাসত এম-এ পাছ কৰি বৰ্ত্তমান হালৰিক| ঘৰতে আছে। এম-এ 
পাছ কৰিলেও প্রফেছৰ হোৱাৰ সৌভাগ্য সকলোৰে নঘটে। সাহিত্য 
চৰ্চ'ত আৰু নতুন দৃষ্টিভঙ্গীৰে ইতিহাস ব্যাখ্যা কৰাৰ চেফ্টাতেই জীৱনৰ 
বাকীচোৱ| কটাই দিয়াৰ আশ| কৰিছে। ঘৰত টকা৷-পইছাৰ অভাৱ 
নাই। পৰীক্ষাৰ মাজেৰে যে মানুহৰ যোগ্যভ| জুখিব নোৱাৰি, 
হাজৰিকাই পএমাণ ষ্কৰি দেখুৱাব, অন্ততঃ এহ৮ো| আনৰ আগত তেও 
পকাশ কৰে। 

“এই যে অৰবিন্দ, প্রশান্তৰ ওচৰৰ পৰ। আহিল| নিশ্চয় ৷ কলিকতালৈ 
কেতিয়৷ যোৱাটো ঠিক কৰিল| ?’ অৰবিন্দক বহ্বিলৈ কৈ হাজৰিকাই 
সেধে। 

“অহ| সপ্তাহতে তাক লৈ যোৱাৰ কথা| ভাবিছে৷ ৷ পিচে টকাখিনিৰ 
বোগাৰ হোৰ| নই এতিয়৷লৈকে ৷” 

টেবুলৰ ওপৰত থিয় কৰি ৰখ| বিশ্বকৰিৰ ছবিখন দুয়োখন হাতেৰে 
ধৰি হাজৰিকাই কয়, “পরশান্তই মোৰ কথ৷ নুশুনিলে । কলিকতাৰ 
পৰ। পঢ়৷ এৰি গুছি আহিবৰ পিচদিন৷ই মই তাক কৈছিলে| যে বিপ্লৱ- 
আন্দোলন আদিত যোগ দিবৰ কাৰণে দেশত একজ্ণীৰ বেলেগ মানুহ 
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আছে। সৰক্চ কলৰে পৰ| স্থুখৰ মাজত ডাঙৰ-দীঘল হোৱ| তাৰ দৰে 
কিছুমান ল’ৰাৰ কাৰণে গান্ধীয়ে এই আন্দোলন চলাবলৈ ঠিক কৰ! নাই । 
সি নুশুনিলে। দুৰ্ভাগ্য! মই তাক বুজাবলৈ চেন্টা৷ কৰিছিলে| যে 
জাতিৰ কথ|, দেশৰ কথা, মানবতাৰ কথ| বৰ বেচিকৈ ভাবিবলৈ গ’লে 
এক কঠোৰ আঘাত পাবৰ কাৰণে সদায় সাজু হৈ থাকিব লাগিব; 
দুখৰ মাজতেই জীৱনটো কটাই দিব লাগিব। আমাৰ দেশত আজি 
কোনবোৰ মানুহ স্বখী ?” 

“দেশব কাৰণে চূড়ান্ত ত্যাগ কৰিবৰ কাৰণে কিছুমান মানুহতো 
সদায় সাজু থাকিব লাগিব ।”--অৰবিন্দই কর়। 

“সেইটে| সত্য, কিন্তু শেষ সত্য নহয়। গু'106 [সৰ ওপৰত 
যদি তোমাৰ বিশ্বাস আছে,- বিশ্বাস নাথাকিলে তুমি আজিৰ দিনৰ 
মানুহেই নহয়, তেন্তে ভাৰতবৰ্ষৰ স্বাধীনত| সময়ৰ সৌতেই লৈ 
‘আহিলেহেঁতেন ।| তাৰ কাৰণে তোমাৰ গান্ধাৰ দৰ্কাৰ নাছিল আৰু 
পলাছিল। অথচ, অক্সফোর্ডত পঢ়ি অহাহেঁতেন, জ্ঞানৰ দ্বাৰা| ভাবৰ দ্বাৰ] 
জাতিটোক সি বেচি চহকা কৰি তুলিব পাৰিলেহেঁতেন। তোমাৰ এই 
স্বাধান দেশত কিহৰ আজি দুভিক্ষ হৈছে জান| ? ভাৱৰ দুৰ্ভিক্ষ হৈছে, 
নতুন চিন্তাধাৰাৰ দুভিক্ষ হৈছে। জেললৈ যোৱা শুকান মগজুৰ 
কিছুমান মানুহৰ পৰ! ইন্‌টেলেকণশুযুৱেল ফ’ৰ্ছ এটা আশা কৰ| মানে 
"দেশখনক অন্ধকাৰৰ শেব পৰ্যায়লৈ ঠেলি দিয়া। স্বাধীন হোৱাৰ 
উপযোগী আমি সঁচাকৈয়ে নাছিলে| বুজিছ| ৷ ']']]]9 ছদ্ও5৪ হ 71616 
50010.6110. 

লব| এটাই দুকাপ চাহ টেবুলৰ ওপৰত থৈ যায়। 

“এ্রশান্তৰ কথ৷ ইমানতে শেষ। সেইবোৰ কথ| উলিয়াই আমাৰ 
আলোচনাটে| দ্ৰেজিক কৰাৰ ইচ্ছা মোৰ নাই। আচল কথাটো শুন|। 
স্ন্দী্থ দিন ধৰি এটি প্রবন্ধ লিখি কালি মাত্ৰ শেষ কৰিলে| । পগতিশীল 
মনোভাৱৰ মানুহ তুমি, মোৰ কথাটো ভালদৰে বুজিব পাৰিব| । 
প্রবন্ধটোৰ মূল ভাৱটো হ’ল, আমি আহোম ৰজাৰ তলত নাথাকি 
'মোগলৰ তলত থকাই ভাল আছিল। মোগলৰ তলত থকাহেঁতেন আমি 
ভাৰতৰ অন্য ঠাইৰ লগতে পএথমেই ৰৃটিছ সাম্ৰাজ্যৰ এক অংশ 
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হ’লোহেঁতন আৰু ইংৰাজী ভাষাৰ লগত বঙালীৰ দৰেই আমাৰ পৰিচয় 
হ’লহেঁতেন আৰু তেওঁলোকৰ দৰেই আমি উন্নতি কবিব পাৰিলোহেঁতেন । 
সাহিত্যত আজি আমি দুখীয়া সেই অনুপ্ৰেৰণ| নাই কাৰণেই । বুঢ়িছৰ 
আগমনৰ লগে লগেই পুথিবীৰ নতুন ভাৱধাৰ| সেইবোৰ মানুহে এহ 
কৰিবলৈ বেচি সময় নালাগিল আৰু তাৰ স্বাভাৱিক পৰিণতি স্বৰূপে 
তুমি তাত দেখিবলৈ পাল বন্ধিমচন্দ্ৰ, ৰবীন্দ্ৰনাথ, শৰৎচন্দুক । আটৰ 
ফালে চকু দিয়|। এফালে বিশ্ববিখ্যাত তাজমহল আৰু আনফালে 
"তোমাৰ তলাতল ঘৰ ৷” 

অৰবিন্দই সোধে, “অসমতে| ইংৰাজৰ তলত বহুত দিন আছিল!” 

এচ ৪5.000 186, মই কব খুজিছে|, মোগলৰ তলত থকাহেঁতেন 

আমি পোনপ্ৰথমেই ইংৰাজৰ লগত পৰিচিত হব পাৰিলোহেঁতেন । ইংৰাজ 
যেতিয়| তোমাৰ ইয়ালৈ আহে, তেতিয়| বঙালীৰ লগত প্রতিযোগিতা 
কৰাৰ সাহস অসমীয়াৰ নাছিল। আৰু ছশ বছৰীয়া আহোমৰ তলত 
তোমাৰ কি এনে লাভটো হ’ল যাৰ কাৰণে তুমি আজি গৌৰৱ কৰিব 
| 

অৰবিন্দই ক’লে, “আহোম ৰাজত্বৰ ইমানবোৰ গুণ আৰু 
অৱদানৰ কথ| আপুনি হঠাতে অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে। কৰিলেও 
সেই ৰাজত্বৰ মহিমাৰ একে| ক্ষতি নহয়। অতীতত কেনেকুৱ| হোৱা 
উচিত আছিল, তাৰ কথা| চিন্ত| নকৰি নতুন কিব| এটা স্থঞ্টি কৰিবলৈ 
'চেফ্ট| কৰিলে বোধকৰে|--" 

“তোমালোকৰ আচল দোষটে| সেইখিনিতেই । চিন্ত৷ তোমালোকে 
নকৰ| নহয়, কিন্তু সেই চিন্তাৰ এটা প্রগতিশীল ধাৰাৰ অভাৱ । আমাৰ 
অতীতটে| কেনেকুৱা আছিল, কেনেকুৱা হোৱ| উচিত আছিল, তাক 
ভালদৰে নজনাকৈ ভবিষ্যতৰ কথা| চিন্তা কৰাটে| ৰৃথ৷।। অতাতৰ লগত 
ভবিষ্যাতৰ পুৰাপূৰি সম্পৰ্ক, এটাৰ বিষয়ে আইডিয়া নহলে আনটোক 
গঢ় দিবলৈ যোৱাটো বলিয়ালি মাত্ৰ |” 

“আধুনিক অসমীয়৷ সাহিত্যৰ বিষয়ে আপোনাৰ সমালোচন| ক’তে| 
পঢ়িবলৈ পোৱ| নাই !”--এই বিষয়ে তেওঁ কি কৰ অৰবিন্দই জানেই, 
তথাপিও আলোচনা ছুটি কৰাৰ আশাৰেই সি সমোধে। 

]২)})15]} ! অসমীয়| আধুনিক সাহিত্য বুলি কিব| এট| বস্তু আছে 
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নেকি ? সাহিত্যত আধুনিক-পুৰণি--এইবোৰ বিশেষণ কেনেকৈ থাকিব 
পাৰে ? সাহিত্য সদায়ে সাহিত্যই। আধুনিকতাৰ নামত তোমাৰ 
অসমীয়া সাহিত্যই বি ৰূপ লৈছে তাক আলোচন| কৰাটে| দূৰৰ কথা 
পঢ়িবই নোৱাৰি। আলোচন৷ কৰিবলৈ সাহিত্য ক'ত ? কেইদিনমানৰ 
আগতে আধুনিক কবিতা এটা পঢ়িবলৈ লৈছিলে| তোমাৰ সেই 
আলোচনীখনত একাপ নহয়, 'দুকাপ নহয়, তিনিকাপ চাহ খাই শেষ 


হ'ল কিন্তু কবিতা বুজ| নহ'ল। দনীত ভঞ্তা শব্দ কিছুমানৰ সম্িয়েই 


যদি আধুনিক কবিতা হয়, তেন্তে কবিতাৰ মৃত্যু হৈছে কাহানিবাই | 
এলিয়টৰ ‘ৱেষ্ট লেণ্ড’ বুজাত মোৰ অকণে| কফ্ট নহ’ল, মিলটনৰ 
‘পেৰেডাইজ লফ’ মই বুজো, কিন্তু এই আধুনিক অসমীয়| কবিতা মই 
বুজিব নোৱাৰে|। আধুনিক ইংৰাজী কবৰিত| ইণ্টেলেকশু্যুৱেল কবিতা, 
মহ স্বীকাৰ কৰো। অসমত কিন্তু তেনে ধৰণৰ ইণ্টেলেকশু্যুৱেল এজনে 
নাই, ছুড’-ইল্টেলেকণশুযৱেল কিছুমানে সাহিত্যত নিজৰ পতিপত্তি স্থাপন 
কৰিবলৈ গৈ সাহিত্যৰ বিশ্বজনীন স্থ্ৰটোকেই একেবাৰে ধ্বংস কৰি 
পেলাইছে ৷” 

এনেতে হাজৰিকাৰ বন্ধু গণৰ শইকীয়াই আলিৰ পৰ| চিঞৰ 

-হেল্‌ল’ হাজৰিকা, আৰ ইউ গেটিং ৰেডি ?” 

“আচ্ছ| অৰবিন্দ, কালিলৈ আবেলি মই তোমাৰ ঘৰলৈ যাম। এই 
বিষয়ে ভালদৰে আলোচন| কৰিব লাগিব। মই এতিয়াই ৰূপত 
চাইন অৱ দি ভ্ৰুছ’ চাবলৈ যাওঁ। গুড্‌ বাই৷”, 

অববিন্দ লাহে লাহে ওলাই যায়।...... 

হৃজিৰিকাৰ চিন্তাধাৰাই কেনি গতি কৰিছে ? এইটে| বাৰু সঁচাকৈয়ে 
কিহৰ লক্ষণ ? ‘অসমত তেনে ধৰণৰ ইণ্টেলেকশু্যুৱেল এজনে| নাই’-- 
কথ| কোৱাৰ গতিৰ পৰা ধৰিব পাৰি যে হাজৰিকাৰ মতে তেওঁ নিজেই 
মাত্র এজন ইন্টেলেকগুযৱেল বি বৰ্ত্তমান অসমত জীয়াই আছে। এলিয়টৰ 
‘ৱেফ্চ লেণ্ড’ তেওঁ বুজে, কিন্তু অসমীয় আধুনিক কবিতা নুবুজে ! 
কোনটো এনে অসমীয়| আধুনিক কৰিত| বৰ্ত্তমানলৈকে প্রকাশ পাইছে, 
যিটো অলপ চেফ্টা কৰি পঢ়িলে নুবুজাকৈ থক| যায়? বিশ্ববিশ্ 
ইংৰাজী সমালোচকেও এলিয়টৰ কৰিত| বুজা সহজ নহয় বুলি স্বীকাৰ 
কৰিছে, অথচ হাজৰিকাই কৈ গ’ল যে ‘ৱেষ্ট লেণ্ড) বুজাত তেওঁৰ 
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অকণো অন্থ্বিধা নহয়। আঅসম দেশত আজি ভাৱৰ দুভিক্ষ হোৱ| নাই, 
ভাৱৰ দুভিক্ষ হৈছে এওঁলোকৰ নিচিন| দুই এজনৰ । টাইম স্পিৰিটৰ 
ওপৰত তেওঁ বিশ্বাস কৰে, কিন্তু নতুন সাহিত্যৰ ওপৰত তেওঁৰ আস্দ| 
নাই। মোগলৰ তলত থকাহেঁতেন আমাৰ কি হ’লহেঁতেন, জয়মতী সতী 
আছিলনে নাই, তাৰ ওপৰত প্রবন্ধ লিখিব, কিন্তু বৰ্ত্তমানত নিজৰ একে! 
স্ুষ্টি এওঁলোকৰ নাই ৷ 

হাজৰিকাৰ নিচিনা মানুহক কি বুলিব পাৰি--স্নব, নে চিনিক? 
এশান্তই কৈছিল--‘প্রসন্ন মামাই কথ৷ কওঁতে হয় বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ 
বুজিব নোৱাৰা কিছুমান দাৰ্শনিক তথ্যৰ কথা কর নহয় ননচেঞ্চ কিছুমান 
কয়।'--মিউজিয়ামৰ বস্তুৰ বিষয়ে গবেষণ| চলাই এওঁ জীয়াই থাকিব, 
কিন্তু বৰ্ঁমানৰ জীৱন্ত কথাৰ কথ| এক মিনিটে৷ চিন্ত৷ নকৰে ৷ হাজবিক| 
নিজেই এট| মিউজিয়ামব ভিতৰৰ বস্তু! 


পানবজাৰ । নিয়ন লাইটৰ পোহৰেৰে গোটেই ঠাইডোখৰ দীপালীৰ 
ৰাতিৰ দৰে হৈ পৰিছে। গএআমোফনৰ ৰেকৰ্ডত বাজি উঠিছে, ‘ৰঘুপতি 
ৰাঘব ৰাজ| বাম’। আজি গান্ধী জয়ন্তী । হাজাৰ হওঁক গ্ৰামোফনৰ 
ৰেকর্ডৰ মাজেৰেই বহুতে গান্ধী জয়ন্তী পালন কৰিছে। কিন্তু সি যে 
একোকে কৰিব নোৱাৰিলে । গোটেই দিনটোৰ ভিতৰত এক মিনিটে| 
কৰবাত নীৰবে বহি সি গান্ধীজীলৈ মনত পেলাব নোৱাৰিলে, অথচ 
গান্ধীয়েই আছিল তাৰ একমাত্ৰ আদৰ্শ পুৰুষ। কিছুমান অনিশ্চিত 
চিন্তা আৰু আশংকাৰ মাজত গোটেই দিনটোৱেই কাটি গ’ল, কিন্তু 
আদৰ্শ পুৰুষক সোৱৰাৰ উপায় সি কি কৰিলে ?.-‘নাই, গান্ধীৰ কল্পনাৰ 
ভাৰতবৰ্ষত সি বাস কৰ| নাই। এনে ধৰণৰ স্বাধীনতাৰ কাৰণে গান্ধীয়ে 
আজীৱন সংগ্রাম কৰ৷ নাছিল। 

আলিৰ কাষৰ ৰেডিঅ’ এটাৰ কথ| তাৰ কাণত পৰেহি; ‘মাৰ্কিন 
ৰাষ্ট্ৰদুত মিঃ.‘‘মহাত্ম৷ গান্ধীৰ সমাধিৰ ওপৰত আজি ৰাতিপুৱা মাল্য 
দন কৰে ৷” 

আলিৰ ওপৰত পুলিচৰ খুব তৎপৰত| দেখ| যায়। অ, গান্ধী 
জয়ল্ডাৰ সভাত সভাপতিত্ব কৰি গৱৰ্ণৰ এইমাত্ৰ ঘূৰি আহিব। 

কটন কলেজৰ কাষৰ ডাঙৰ গছজোপাৰ পাতৰ মাজেৰে জোনৰ 


8৬ এদিন 
(পাহৰ অ’ত ত’ত পৰিছে। চাইনবোৰ্ডখনৰ ওপৰত ডাঙৰ লাইটটো 
নীৰৱে জ্বলি আছে। 


ত একেবাৰে কমি আহে। 

ৰ, সন্ধিয়াৰ নীবৱতাত গোটেই কলেজটোৱে 
যেন মৌনত| অৱলম্বন কৰিছে। তাৰ মাজত যেন বহু বছৰৰ বহুতবোৰ 
কথাই, বহুতবোৰ ঘটনাই স্তুপীকৃত হৈ আছে। এই কটন কলেজৰ লগত 
তাৰ নাড়ীৰ সম্পৰ্ক ঘটি উঠিছে, ইয়াৰ প্রত্যেকটে| অণু প্ৰমাণুও যেন 
তাৰ চিৰ:পৰিচিত। ইয়াৰ মাজতেই এদিন সি উচ্চ শিক্ষাৰ পাতনি 
মেলিছিল আৰু আজিও হাতত কিতাপ লৈ ইয়াৰ মাজতে সি দিন 
কটাই দিছে। অকল তাৰেই নহয়, গোটেই অসমৰে প্রাণকেন্দ্ৰ এই 
কটন কলেজ, যোৱ| অৰ্দ্ধণতাব্দী ধৰি এই কলেজেই বুকুৰ উমনি দি 
অসমৰ জাতীয় আন্দোলন আৰু কৃষ্তি সাহিত্যক নতুন ৰূপ দি আহিছে। 
এই কলেজৰ যোৱ| পঞ্চাশ বছৰৰ ইতিহাস অসমৰ এটা|| নতুন যুগৰ 
ইতিহাস ৷ ৰি নৰ ব| সাহিত্যিক নাই 

ডাঙৰ হোৱ| নাই। 
টু 7 এই কলেজৰ ছাত্ৰছাত্ৰীৰ লগত তাৰ 
মধুৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠিছে। কলেজৰ অধ্যাপকৰ জীৱন যে ইমান 
মধুৰ হব পাৰে, সি আগতে ভাবিব পৰা| নাছিল। টকা-পইছাৰ ইয়াত 
অভাৱ হব পাৰে, কিন্তু ইয়াত প্রাণ আছে, সহানুভূতি আছে, শ শ 
ল’ৰা-ছোৱালীৰ শআদ্ধ'-চেনেহ ইয়াত সোমাই আছে। কলেজৰ গোটেইবোৰ 
ল’ৰা-ছোৱালীকে সি ভালদৰে বুজি পাইছে। তাৰ ঘৰত ঠাইৰ অভাৱ 
(নোহোৱাহেঁতেন, আটাইবোৰ ল’ৰ৷|-ছোৱালীকে সি তাৰ একেট| ঘৰতে 
তি নিলেহেঁতেন | 

= অকস্মাৎ মনত, পৰে। এনেকুৱ৷ এটা দিন 
আছিল যিদিন| প্রশান্তক বাদ দি এই কটন কলেজৰ কথা৷ চিত্ত৷ কৰিব 
পৰাও নহৈছিল। প্রশান্ত আছিল সকলোৰে আদশ ছাত্ৰ ; তৰ্ক সভাত, 
প্রতিযোগিতাত, ৰক্তুতাত, পঢ়াত, সকলে| ফালৰ পৰাই। অকল 
ইউনিয়ন চেকত্ৰেটেৰি হিচাপেই নহয়, সকলে| ক্ষেত্ৰতে তাৰ এষাৰ কথা| 
কটন কলেজৰ পাণৰ কথ| বুলি সকলোৱে বিশ্বাস কৰিছিল। অসমৰ 


বেলেগ বেলেগ ঠ|ইৰ পৰ| অহ| ছাত্ৰছাত্ৰীৰ সি আছিল আদৰৰ 


৷ কেইটা কটোৱাৰ চেফ্ট| 


এদিন ৪৭: 
এশাল্তদা"। তাৰ অমায়িক ব্যৱহাৰ, স্ত্ন্দৰ চেহেৰ|, গম্ভাৰ ব্যক্তিত্ব, অদভুত 
বক্তৃর্তা দিয়াৰ ক্ষমতা, লিখনীৰ প্রচণ্ডতা, এই বিলাক আছিল গোটেই" 
কলেজৰ ছাত্ৰছাত্ৰীৰে অনুকৰণৰ বস্ত্ৰ 

কলেজৰ পৰা বিদায় লবৰ সময়ত পিিন্সিপালে পএরশাত্তৰ মূৰত ধৰি- 
আশীবাদ দিছিল আৰু সকলোৰে ফালে চাই কৈছিল, “ভৰিষ্বাৎ বাণীৰ 
ওপৰত মোৰ বিশ্বাস নাই আৰু কেতিয়াব| কৰাৰে| অভ্যাস নাই৷ কিন্তু 
এশান্তৰ বিষয়ে এটা কথা| কবলৈ পাই মই বৰ আনন্দ পাইছে৷ ৷ অদূৰ 
ভবিষ্যতত অসমৰ ৰাজনৈতিক আৰু জাতীয় জীৱনত প্রশান্তই অদ্বিতীয়" 
স্থান অধিকাৰ কৰি থাকিব।” 

বদ্ধ প্ৰিন্সিপাল ডাঙৰীয়া আজি ক’ত আছে অবৰবিন্দই ক’ব নোৱাৰে । 
বোধকৰে। কলিকতাৰ বালিগঞ্জত বেচ স্বখেৰেই জীৱনৰ বাকী দিন: 
এটাৰ মাজত বিচনা এখনৰ ওপৰত পৰি যন্ষ্মা ৰোগত ভুগি থকা৷: 
প্রশান্তৰ এই কেই বছৰৰ অপৰিসীম দুখ-দু্দশাৰ কথা শুনাহেঁতেন 
তেওঁৰ হয়তে| চকুৱেদি ধাৰাসাৰে চকুপানী বাগৰি আহিলেহেঁতেন । 
হেজাৰ ছাত্ৰছাত্ৰীৰ আদৰৰ প্রশান্তদ আজি অশান্ত বেদনাৰ কৰুণ 
হেঁচাতি বৰ অসহায়ভাবে ভাই-বন্ধু-পৰিজনবঞ্জিত হৈ পৰি আছে। মানুহৰ 
স্বত্যু এটা ট্ৰেজেডি নহয়, অনাগত ভবিষ্যতৰ আশাৰ স্থল এটা এইদৰে 
নিঃশেষ হৈ যাবলৈ ধৰাটোহে এটা নিদাৰুণ ট্ৰেজেডি | 

গ্রশাস্তক আটাইবোৰে পাহৰি গ'ল! কিন্তু পাহৰ| নাই কাক ?'- 
হু্দান্ত পৃথিবীখনে কাক পাহৰিবলৈ বাকী আছে ? এদিন আছিল যিদিনা 
সি ভাবিছিল যে মহাত্ম৷ গান্ধীৰ অবিহনে ভাবৰতবষ এদিনে| জীয়াই'- 
থাকিব নোৱাৰে ৷ গান্ধীৰ মৃত্যু ঘটিল, কিন্তু কাৰ কি হ’ল ? ভাৰত 
আজি বেচ ভালদৰেই জীয়াই আছে। ৰাজঘাটৰ সমাধিৰ ওপৰত 
উপচি পৰ| ফুলৰ বাহিৰে গান্ধীৰ কৰুণ যৃত্যুৰ গভীৰ নিশ্বাসৰ চিনতে| 
কতো দেখিবলৈ পোৱা নাযায়! নিষ্ঠুৰ সময়ৰ সোঁত, ইয়াৰ পৰ!“ 
কোনে| হাত সাৰি যাব নোৱাৰে । পৃথিবী কপাই তোল| বোম সাম্ৰাজ্য, 
গীবনৰ ইতিহাসৰ পাতত তাৰ মাথোন আজি পৰিচয়। দিগন্ত নিনাদি 
উঠ| বৃটিছ সাজ্ৰাজ্য, আকবৰৰ মহন্তৰ জীৱন্ত পতীক মোগল সামাজ্য, 
ছশ বছৰীয়া আহোম ৰাজত্ব- কালৰ সৌতত আটাইবোৰ উটি গ’ল।. 


8৮ এদিন 


বীৰ শ্ৰেঠ নেপোলিয়ন, ধূমকেতুৰ দবে পৃথিবীৰ আকাশত দেখা দিয়া 
হিটলাৰ--লাইব্ৰেৰীৰ কিতাপৰ পাতত মাত্ৰ আটাইবোৰক বিচাৰি পোৱা 
হব। ময়েই বিপ্লৱ’--নেপোলিয়নে এদিন কৈছিল। তেতিয়াব পৰাই 
পৃথিবীৰ বিশাল বুকুত কেবাটাও বিপ্লব হৈ গ’ল। ক’তা, নেপোলিয়নৰ 
কথাতো কোনেও নকলে? ‘আধুনিক’ কুছিয়াক গঢ়ি তোল৷ ‘পিটাৰ 
দি গ্ৰেট’ৰ কথ| আধুনিক কছিয়াত স্থৱবিব নোৱাৰাকৈ পাহৰি পেলোৱা 
হৈছে। আহ্‌ছেনহাওৱাৰ হিটলাবৰ নহয় বুলিয়েই তৃতীয় মহাসমৰ এখন 
নহব বুলি কোনোবাই জানো আজি দৃঢ়তাৰে কব পাৰে? ' 
এই ৰণ-ৰক্ত-হৃহাকাৰ-বিপ্লৱৰ হয়তো আৱশ্যকত| আছে, কিন্তু 
সঁচাকৈয়ে কি আৱশ্যকতা আছে? পৃথিবীৰ বুকুত দুদিন শান্তিৰে 
মানুহ জীয়াই থকাহেঁতেন কি লোকচান হ'লহেতেন ? পৃথিবীৰ বুৰঞ্জীখন 
ৰণৰক্ত কৰুণ-বিননীৰে ভৰ| নহৈ প্ৰেমন্দয়া৷ আৰু ক্ষমাৰে ভৰি 
থকাহেঁতেন কাৰ কি এনে লোকচান হ'লহেঁতেন ? 
দীঘলীপুখৰীৰ পাৰৰ বেঞ্চ এখনত বহি তাৰ বহুত সময় পাৰ হৈ 


ঠাঁও] পৰিছে। গুৱাহাটীলৈ শীত এইবাৰ বৰ সোনকালেই আহিল । 

পুখুৰীৰ সিপাবত লাইটৰ পোহৰত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ চাইনবোষৰ্ডখন 
ভালদৰেই দেখ| গৈছে । ৰেডিঅ’ ফেঁছনৰ ওপৰত ৰঙ| লাইটটেো| আগৰ 
দৰেই জিলিকি আছে। কোনোবা এগৰাকীয়ে হয়তো এই সময়তে গান 
এটা গাই শেষ কৰিছে। কােদিয়েই বৰ লাহে লাহে এখন সৰু মটৰ 
পাৰ হৈ বায়। মটৰৰ ভিতৰতে ফিটুকৰ| ৰেডিঅ’ৰ স্বৰ এট| বতাহত 
ওপঙি বৈ যায়৷ 

স্ন্দৰ আকাশ, মূৰৰ ওপৰত জোনবাই। 

কলেজীয়া জীৱনৰ কথ| তাৰ মনত পৰে। প্রশান্তৰ লগত কত দিন 
কত সন্ধিয়া সি ইয়াতে বহি কটাই দিছিল। ঠিক এনেকুৱ| এটা 
_ ননঙ্ধিয়াতে প্ৰশান্তই তাক কীট্‌ছৰ কবিত| মাতি শুনাইছিল-- 

'['61}061 ]3 ]16 01811}; 

(খন ]]8][}] 16 01161] 17001] 15 0] 116" 1]1[01]6. 
কৰিত| আধ| মত| কৰি এশান্তই তাক কৈছিল, “হাজাৰ বিপ্লবী হওঁক, 
হাজাৰ মেচিনগানৰ গুলীৰ মাজৰ পৰ| ওলাই আহক, হাজাৰ প্রগতিশীল 


+ 
| 
৷ 
৷ 
| 
| 
৷ 
| 
। 
_ 


এদিন ৪৯ 
কবিতা লিখক, পূণিম| জোনাক ৰাতি ঘৰৰ মাজত সোমাই থাকিব পৰা 
মানুহ খুব কমেই আছে। বাণাৰ্ড শ্বয়ে৷ কবলৈ বাধ্য হৈছিল--“'[ ৮15] 
] 20010. ঘ্1[6 ৪. 26800] [}]8 ]1].6 ]"8৮"6]1[[0}} দৈ 16]. 

দূৰণিৰ কাহৰ ঘন্টাত আঠোটা বজাৰ ঘণ্টা পৰে। : 

উজানবজাৰৰ পৰশুৰাম বৰুৱাই তাক আজি গধূলি মাতি 
পঠিয়াইছিল। এতিয়াই গৈ লগ পাৰ লাগিব--সি ভাবে। 

“সময় থাকোতেই এতিয়াৰ পৰাই আপোন: পৰিচয় দি যোৱাৰ 
চেফ্টা কৰ|। নহ’লে পিচত আটাইবোৰ খণ্ুড-বিখণ্ড হৈ যাব।”- বৃদ্ধ 
পৰশুৰাম বৰুৱাই তাক কৈছিল। তাৰ ওপৰত তেওঁৰ অগাধ বিশ্বাস, 
নিজৰ সন্তানৰ দৰেই তাক মৰম কৰে। “অৰবিন্দৰ ইমাজিনেশ্যন আছে 
আৰু ইন্‌টেলেক্টো৷ আছে, অসমীয়| সাহিত্যলৈ নতুন দান দিয়াৰ লক্ষণ 
মই তাৰ চকুৱে মুখে দেখিবলৈ পাইছো| ৷” 

সেইদিন| সন্ধিয়া ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত বৰুৱাই তাক লগত লৈ ফুৰিছিল। 
নদীৰ মাজত জাহাজৰ শব্দ, চিমনিৰ মুখেদি উদগীৰিত হোৱা অজস্ৰ 
ধেৱ| ৷ তাৰ ওপৰত সন্ধিয়াৰ ডুব যোৱা সূয়্যুৰ ৰঙা বৰণ পৰি এটা 
যেন ট্ৰেজেডিৰ স্ুণ্তি হৈছিল, যাৰ মাজত আছিল নিয়তিৰ নিবাক 
পৰিহাস, মানুহৰ জীৱন-স্বগ্নৰ ওপৰত বাস্তৱৰ নিষ্টুৰ আঘাত! ক’ত 
আজি পৰশুবাম বৰুৱাৰ পঁচিশ বছৰৰ আগৰ সেই সোণৰ পৰিকল্পন| ? 
জীৱনৰ স্বপ্ন বাস্তৱত পৰিণত কৰিব নোৱাৰিলে কিয় ? বৰুৱাৰ 
হৃদয়ভেদী দীৰ্ঘ নিশ্বাস পৰে ৷--“আপোন পৰিচয় দি যোৱাৰ চেফ্ট৷ কৰ, 
এতিয়াই--সময় থাকোতেই ৷” ত্ৰিশ বছৰৰ আগত ইতিহাসৰ ছাত্ৰ হিচাপে 
তেও স্বপ্ন দেখিছিল--পৰিকল্পন| কৰিছিল--কেৱল অসমৰ ইতিহাসেই 
নহয়--অসমীয়| জাতিৰ ইতিহাস নতুন ৰূপেৰে ৰূপায়িত কৰিব লাগিব, 
ভাব-ভাব| অনুপ্রৰেৰণাৰে, সমগ্ৰ জাতিক নতুনৰ পৰ| নতুনত্বৰ ফালে 
নিব লাগিব। ঢ় । 

আকাশলঙ্ঘ| তেওঁৰ সেই কল্পনা তাচৰ ঘৰৰ দৰে একেবাৰে খহি পৰিল। 
গৱণমেণ্টৰ চাকৰি--বিবাহ--_ল’ৰ|-ছোৱালী--পৰিয়ালৰ ভৰণ-পোষণ ৷ 

“অসমীয়া সাহিত্যক - বিশ্ব-সাহিত্যৰ উচ্চ শিখৰত তুলিবলৈ চেষ্টা 
কৰা, সাধন| কৰা, কফ্রয স্বীকাৰ কৰা৷, পৰিকল্পনা কৰি বহি নাথাকিব|। 
নহলে পিচত বৰ দুখ পাব লাগিব, অতীতৰ অলস দিনবোৰৰ কথ| 

ৰঃ 


৫০ এদিন 
ভাবি একো কৰিব নোৱাৰাৰ চিন্তাই অন্তৰ ভাঙি দিব, বৃদ্ধ৷ বয়সত 
বৰ আঘাত পাব লাগিব।” মাত তেওঁৰ ক্ষীণ হৈ আহিছিল, অন্তৰ 
বেজাৰে খুন্দা মাৰি ধৰিছিল। 

নাই, তাৰ ওপবত তেওঁ মিছাকৈয়ে আশা কৰি আছে। চিঞৰি 
চিঞৰি সি তেওঁৰ আগত কৈ দিব খোজে, মই ইণ্টেলেক্‌শ্য,ৱেল নহওঁ, 
মোৰ ইমাজিনেশ্যন নাই, মোৰ একে| নাই। সাধাৰণ অসমীয়| মই, 
মোৰ বিশেষত্ব একে| নাই। মোৰ ওপৰত আশ| কৰি নিজক অপমান 
নকৰিব|, লাজ নিদিবা । 

“আপোন পৰিচয় দি যোৱাৰ চেফ্টা কৰা, সময় থাকৌতেই, নহলে 
বৰ দুখ পাব লাগিব।” 


মহাকালৰ যবাত্ৰাপথত দিনৰ পিচত দিন আহিব, সাম্ৰাজ্যৰ পাচত 


সাম্ৰাজ্য ধ্বংস হব, বিপ্লবৰ পিচত বিপ্লৱ আহিব, সমস্তাৰ পিচত সমস্তাই 
আন্তৰ্জাতিক আকাশ ছাটি ধৰিব, এটম বোমাৰ পিচত হাইড্ৰোজেন 
বোমাৰ আৱিষ্কাৰ হব, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী বৈ গৈ থাকিব, পৃথিবী আকৌ 
আগৰ পৃথিবী হৈয়েই থাকিব। নদীৰ বুকুত মাৰ যোৱা ঢোঁৰ দৰে সি 
পশান্ত আটাইবোৰ কালৰ সোঁতত বুদবুদৰ লগত চিনিব নোৱাৰাকৈ 
মিহলি হৈ যাব! 

পুথিবীত দুদিন জীয়াই থাকি কি এনে গভীৰতম লাভটো হ’ল? 

প্রশান্তই কয়, “এই বেমাৰটোত পৰি থাকিব নলগাহেঁতেন কিৰা 
এটা বোধকৰে| কৰিব পাৰিলোহেঁতেন ৷" 

“ঠেঁতেনৰ মাজতেই আচল গৰলটো৷ সোমাই আছে। কথ| হৈছে, 
তই কি কৰিব পাবৰিলি +? হেমলৈটেও কৈছিল,  ০00]0] 2626 0200177060 
}]}} 23. 1]0[-5]162]] 8010. ০0001}06 1]]999]{ 23, 4]]]2 01 }1]{][]1[6. 528.06, 61.6 
1৮ 006 008.6 [ ]]8৮6 230 ]16105, কিন্তু কি কৰিব প [বিলে ?” 

উত্তেজিত হৈ প্রশান্তই উত্তৰ দিছিল, “হেমলেটৰ কথা বাদ দে। 
হেমলেটক আমি আদৰ্শ পুৰুষ বুলি ভাবো, আলোচনাৰ মাজত হেমলেটৰ 
কথ| কওঁ, কাৰণ হেমলেট কোনোদিন পুথিবীত বাস কৰ| নাছিল। 
পুথিবীৰ মানুহৰ মাজত জন্ম হোৱা নাছিল কাৰণেই হেমলেট হ’ল শ্রেষ্ঠ 
লোক ৷” আৰু কিব৷ আদৰ্শৰ কথা৷ কব খোজোতেই কাহে তাক খুন্দ৷ 
মাৰি ধৰিছিল। ্‌ 


এদিন ৫১ 
দীঘলী পুখুৰীৰ পৰ| উঠি অহ| ঠাণ্ড| বতাহে তাক কঁপাই দিয়ে। 
গৱৰ্ণমেণ্ট এম্পৰিয়ামৰ আগতে সি অলপ সময় ৰয়। তপনৰ 
ওচৰত সোমাই যোৱ| উচিত হব। বহুত দিন সি কিব| বেমাৰত 
ভুগি আছে। আৰু অলপতে কলিকতাত চিকিৎস| কৰাবৰ কাৰণে 
যেৱাৰ কথা আছে। প্রশান্তৰ লগতে যাব পাৰিলে আটাইৰে 
স্ম্‌বিধ| হয়। 

আলিৰ কাষতে ৰিক্সাৱালা এটাই তাৰ একমাত্ৰ সম্বল ৰিক্সাখনতে 
ভাজ হৈ শুই গুণ-গুণকৈ এট| গানৰ স্থৰ ধৰিছে, ভাষাৰে প্রকাশ 
ৰ} তাৰ অর্থ বোধকৰে| হব--“ময়ে| ইয়ালৈ কোনেও নমতা|কৈয়ে, 

৷হলে| }” 


আঠ 
“তপন, কি কৰিছ| ?” 
“অৰবিন্দ নেকি ? আই| ভাই৷” 
বিচন| এখনৰ ওপৰত তপন পৰি থাকে। সিফালৰ দীতিত চকী 
এখনত বহি তাৰ মাকে মন মাৰি আছে। তাৰ গোটেই গ| আৰু 
মুখত ডাঙৰ ডাঙৰ দাগ, কপালত এডোখৰ ডাঙৰ ঘ| ৷ হাতত সকু সৰু 


কিছুমান ৰঙ| ফোহ৷। 


“তেজ পৰীক্ষা কৰি ডাক্তৰে কি কলে?” অৰবিন্দই 
ৰ ই সোধষে। 

চাৰিওফালে এবাৰ চাই অৰবিন্দৰ কাণৰ ত 
কয়, “. ].-ছিফিলিচ ৷” [ৰ 

অৰবিন্দই, ঠিক ইয়াকে অনুমান কৰিছিল। মানুহে জনাৰ ভয়ত 
অতদিন চিকিৎস| নকৰোৱাৰ কাৰণে এনেকুৱা অৱস্থা হৈছে, আৰু 
একজিম| হৈছিল বুলি প্রকাশ কৰি দিছিল। ্‌ 

“কলিকতালৈ যোৱাটে| কি কৰিল| ?” 


“ডাক্তৰে ইয়াতে পেনিচিলিন আদি দি ভাল কৰিব পাৰিম বুলি 


কৈছে ৷”--বৰ লাহে লাহে তপনে কয়। 


এৰ এদিন 

সি তপনকেই অকল নহয়, সিহঁতৰ গোটেই ঘৰখনকে খুব ভালদৰেই 
জানে ৷ 

...তপন আছিল সৰু কালৰে পৰ| পঢ়াত খুব চোকা, ক্লাছত সদায় 
ফাৰ্ছ' হৈ আহিছিল। সক _কালতে মাকে তাক বুজাই দিছিল ফে৷ 
_ক্ৰাছৰ প্রায় আটাইবোৰ ল’ৰাই ভাল স্বভাৱৰ নহয়, সিইঁতৰ লগত 
ফুৰিলে তাৰ নিজৰ চৰিত্ৰতো বেয়| হবই, পঢ়াও লাহে লাহে নফ্ট হৈ 
যাঁব। পিতৃৰ কাষত অকণে| আদৰ নাপাই একমাত্ৰ সন্তান মাতৃৰ কাই 
চাপিছিল আৰু মাতৃয়ে নিজৰ আদৰ্শত সন্তানক গঢ়ি তুলিছিল। মাকৰ 
মিলিটেৰী হুকুম আছিল যে স্কুললৈ যোৱাৰ বাহিৰে বাকী সময়ত সি 
ঘৰৰ পৰ| কলৈকে| ওলাব নোৱাৰিব। 

কলেজত পঢ়া আৰম্ভ কৰিও সি অকলে ফুৰিছিল, মুখত হীহি নাই, 
বন্ধু-বান্ধুৱৰ অভাৱ, ৰূমৰ মাজত বহি সি কেৱল কিতাপ পঢ়ে। বাটত 
যাওঁতে কোনোব| ছোৱালী দেখিলে সি নেদেখাৰ ভাও ধৰে, হাঁহি 
মাতি চঞ্চল আৱেশেৰে যোৱা আটাইবোৰ ছোৱালীয়েই তাৰ কাৰণে 
নট, চৰিত্ৰহীন | বাটৰ দীতিত বৃটিছ ফিল্মৰ বিজ্ঞাপন দেখিলে সি চকু 
মুদি দিয়ে আৰু মনে মনে কয়, ‘কি নিৰ্লজ্জ, কি জথন্য এইবোৰ | 
বি-এ পৰীক্ষাৰ ঠিক আগতে কলেজলৈ নতুনকৈ অহা ছোৱালী 
এজনীয়ে পঢ়াত, বৰ চোক| বুলি জানি তালৈ ‘গুডলাক’ এখন 


পঠিয়াই দিছিল। সি সেইখন পাই ছোৱালীজনীক বাটত লগ : 


ধৰি চকুমূদি বাৰুকৈয়ে গালি শুনাই দিছিল। ছোৱালীজনীয়ে সেই 
ডাঙৰ চক্‌টে| বোধকৰে| জীৱনৰ কোনে| দিনতেই আকু পাহৰিব 
নোৱাৰিব। ৷ } 

তপন কলিকতালৈ যাব লগ| হ’ল ফাৰ্ম এখনত কাম শিকিবৰ 
কাৰণে । মাকক এৰি বাবলৈ ইচ্ছা তাৰ একেবাৰে নাছিল। কিন্তু 
দেউতাকে ৰঙ| চকু দেখুৱাই এদিন কলিকতাত থৈ আহিলগৈ। 
7 ফাৰ্মৰ পৰা| আবেলি আহি সি হোটেলৰ সক কোঠ| এটাত সোমাই 
থাকেহি। আনৰ লগততে| দূৰৰ কথা, কোনে| অসমীয়া মানুহৰ লগতে! 
তাব চিনাকী নাছিল, হোৱাৰ সাৰর্থকতাও সি দেখ| নাছিল। ট্ৰামে-বাছে, 
৷লাৰ্ক-লেক আটাইবোৰতে দেখে ‘কুৎসিত নাৰা-পুৰুষৰ অহা-যোৱ|। 
সি ভাবে যে এই মাইকী মানুহবোৰৰ চৰিত্র যদি ভালেই হয় তেন্তে 


এদিন ৫৩ 


ইমান মুকলি ভাবে হীহি হঁাহি ফুৰিব কিয়? চকু দুট| সি মুদি দিয়ে। 
সিহঁতক গালি পাৰিয়েই সি হোটেললৈ ঘূৰি যায়গৈ। 

কলিকতাখন একেবাৰেই নফ্ঁ হৈ গ’ল! ইয়াত ভাল মানুহ জীয়াই 
থাকিব পাৰেনেকি? : 

এদিন সন্ধিয়া। শান্তিপুৰ্ণ ঠাই এডোখৰ বিচাৰি সি গৈ আছিল। 
এটা গ্ৰীট, জনসমাবেশ বেচি নাই, লাইটৰ পোহৰ খুব কম। সি দেখে, 
তাৰ কাষেদি বিক্সাত উঠি, খোজকাঢ়ি কিছুমান দেশী-বিদেশী তিৰোত| 
আহিছে গৈছে। পাগল নেকি ইহঁত ? সিহঁতক গালি পাৰি পাৰিয়েই 
সি গৈ আছিল।:--.- 

অকস্মাত এবাৰ ওপৰলৈ সি চাই দেখে এজনী সৰ্ববান্লস্থন্দৰী 
তিৰোতাই তালৈকে হীহি হীহি চাই আছে। 

4]}168956, 0০ ০০0০০,"- নাৰীৰ মধুৰ আহ্বান ৷ 

তপনে চাৰিওফালে এবাৰ বৰ খৰকৈ চাই ললে আৰু পিচ মুহূৰ্ত্ততে 
ওপৰলৈ উঠি গ’ল। হয়, সি ওপৰলৈ সঁচাকৈয়ে উঠি গ’ল। 

]"]]]9 ছ/৪5 1]]6 1]2687][]]]}80{ ]]]9 6010 ৷'--স্ন্ন্দব এট কোঠ৷। 
ওপৰত এটা নীল| লাইট ৷ চাৰিওঁফালে প্রকাগ গ্ৰাছ, স্পীং কৰ] 
বহল বিচন|, পাখীৰ তুলি আকু চাৰিওঁফালে ডাঙৰ কোমল গাৰু ৷ 
ৰেডিমঅ’টোৰ পৰা লাহে লাহে বিয়পি পৰ| মৃদু কণ্ঠস্বৰ ৷---.-- 

তপনে শান্তিৰ নিশ্বাস পেলায়। বাহিৰৰ সেই নিৰ্লজ্জ চৰিত্ৰহীন 
মানুহবোৰৰ পৰ| হাত সাৰি থাকিবৰ এয়েই উপযুক্ত ঠাই। ইয়াতকৈ 
শান্তিৰ ঠাই আৰু কলিকতাত ক’ত আছে ? অপৰিচিত গাভৰু, 
বাহিৰৰ কোনেও তাৰ কথা| জ৷|নিবলৈ নাপাব। নাৰীৰ মৰমৰ মাদকত৷| 
সি ইমান দিন পোৱাই নাছিল, এতিয়| আৰু দোষ কি ?--সেই সময়ত 
সেই নাৰীয়েই তাক কৈছিল বিশ্ববিখ্যাত আমেৰিকান নৰ্ত্তকী ইছাডোৰ| 
ডুনকানৰ এষাৰ কথা--“তুমি যিমান ধান্মিকেই নোহোৱা লাগিলে, দেহ 
ধাৰণৰ খাতিৰত যেতিয়া অলপ কষ্ট তুমি সহা কৰিব লগ হয়, তেতিয়| 
স্নুযোগ পালে সেই দেহৰ পৰাই চৰম আনন্দ আৰু পৰিত্প্তি লাভৰ 
চেষ্টা তুমি নকৰিব| কিয় ?.“‘মোৰ বিশ্বাস, যিবিলাকক মই সেই আনন্দ 
দিছে৷, সেই কথা| আজি মই যেনেকৈ স্ুৱঁৰিছো, তেওঁলোকেও সেই 


ভাবেই তেওঁলোকৰ কথা| মনত ৰাখিব।” 


৫8 এদিন 
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গোটেই কলিকতাখনৰ কথা| অৰবিন্দৰ মনলৈ আহে । যিখন কলিকতাত 
সি ইমান দিন থাকি আহিছিল, সেইখনেই শেষ নহয়। তাৰ মাজিত 
আৰু এখন সম্পূৰ্ণ বেলেগ কলিকতা আছে, বিখনৰ মাজত একেবাৰে 
শেষ হৈ যাবৰ কাৰণে এসপ্তাহতকৈ বেচি দিন নালাগে। নাবী বমণীয়, 
কমনীয়, মহিমামিয়ী ৷ কিন্তু নাৰীৰ সৌন্দধ্যৰ বিকুতিৰ দৰে জঘন্য বস্তু 
বোধকৰে| পৃথিবীত আন একো| নাই। 

বঙ্গদেশৰ শ্ৰেষ্ট আধুনিক কবিয়ে লিখিছিল, “কলকাত| একদিন 


অৰ্থতে নিশ্চয় হব; ভ্ৰাতৃৰ মাজত সংঘৰ্ষ ঘটাই ভয়াবহ ট্ৰেজেডি স্্ঠি 


কৰাব অৰ্থতেই | 
ইবচেন--ইবচেনৰ নাটকলৈ অববিন্দৰ মনত পৰে । মানৱ জীৱনৰ 
আৰু সমাজৰ সমস্থাৰ ওপৰত লিখ| ইবচেনৰ নাটকত পুৰণি সমাজ- 
ব্যৱস্থাৰ অচল অৱস্থাৰ মাজত নিপীড়িত মানবাত্মাৰ যি কৰুণ ৰূপ 
ফুটি উঠিছে, তাক ভাবি সি স্তম্ভিত হৈ যায়। ভয়লগ৷ যৌন ৰোগী 
পিতৃৰ সেই বেমাৰ জন্মসূত্ৰত একমাত্ৰ সন্তানে লাভ কবাত কি এটা 
শোকাবহ দৃশ্যৰ স্ুষ্টি হৈছিল, তাক 600০9 নামৰ নাটকত পৰিস্ফুট 
হৈ উঠিছে। পিতৃৰ দ্ব্ণনীয় চৰিত্ৰৰ সংস্পৰ্শ লৈ একমাত্ৰ সন্তান যাতে 
কোনো ৰকমে আহিব নোৱাৰে তাৰ কাৰণে মাকে সন্তানক জন্মৰ 
পিচত ফ্ৰান্সলৈ পঠিয়াই দিছিল। কিন্তু তাৰ হাত সি সাৰিব নোৱাৰিলে ৷ 
প্ৰেতাত্মাৰ দৰে পিতৃৰ সেই বেমাৰে পুতেকক ডেক| বয়সত আক্ৰমণ 
কৰিলেহি ৷ যন্ত্ৰণাত পুতেকে সন্মুখত অন্ধকাৰ দেখিলে। কিন্তু 
যি ৰোগত সি আক্ৰান্ত তাৰ উপশম হোৱাৰ সম্ভাৱনা আৰু নাছিল। 
তাৰ নিদাকণ যন্ত্ৰণাৰ পৰা অব্যাহতি পোৱাৰ কাৰণে মাক ][['5. /চ]ঘ[]8ক 
পুতেক 05819য়ে অনুৰোধ কৰিলে যে ৰোগৰ বন্ত্ৰণ| যেতিয়| সহাৰ 
অতীত হব, সি যেতিয়া চেতনাহীন হৈ পৰিব, তেতিয়া যেন মাকে মধি়৷ 
খুৱাই তাক হত্য| কৰে। মাকে চক্্‌খাই উঠি কলে, “মই তোৰ আহ, 
তোক জন্ম দিছে৷, মই তোক মধিয়া দিম ?% পুতেকে তেতিয়| কলে, 
“জন্ম দিবৰ কাৰণে মই তোমাক কোনে| দিন কোৱ| নাছিলে| ৷ আৰু 
কি ধৰণৰেই ব| জীৱন এইটে| তুমি মোক দিল| ? মোক এইটে৷ 


এদিন ৫৫ 


আঁলাগে, তুমি ইয়াক ঘূৰাই লোৱ| ৷”--ইয়াতেই ট্ৰেজেডিৰ চূড়ান্তত|। 
বহুদিনৰ আগতে যাৰ মৃত্যু ঘঢ়িছে সেই মৃত মানুহৰ পরৱত্তিত সমাজ- 


ব্যৱস্থা আকু সংস্কাৰে ভূতৰ দৰে আজিৰ মানুহক চেপি ধৰি আছে। 


চাৰিওফালে কেৱল ভাঙন, শেষ ‘হোৱাৰ শব্দ! গঠনৰ লক্ষণ- 
চিনতে| ক’তে| দেখিবলৈ নাই। উপ্মায় কি ?:----. 

কব নোৱাৰাকৈয়ে সি পৰশুৰাম বৰুৱাৰ ঘৰত সোম!ই পৰে ৷ 

“অৰবিন্দ, আই|। তোমাক, মাতি পঠালে| যদিও কামটে৷ আজি 
নহ’ল ।” 

অৰবিন্দই নমস্কাৰ জনায়। উকীল গোবিন্দ হাজৰিক। আৰু 
পেন্সন পোৱ| চিভিল চাৰ্জন ডাঃ অম্লান বৰকটকীয়ে বৰুৱাৰ লগত 
কথ। পাতি আছিল। | 

“কথাটে| তোমাক এতিয়াই কোৱ৷ ভাল, আটাইকেউজন ঘৰৰে 
মানুহ । ডিব্ৰুগড়ৰ প্রহনাদ বৰুৱা আজি আবেলি অহাৰ কথা আছিল 
তেওঁৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনীৰ লগত তোমাৰ বিয়াৰ এটা বন্দোবস্ত 
কৰিব বুলি। এই বিষয়ে মই তোমাৰ মাৰাৰ লগত সেইদিন| 
আলোচন! কৰিছিলো|, তুমি নাছিল| ৷ বিয়াখন সোনকালে কৰি লোৱ| ৷ 
তাৰ পিচত শিক্ষিতা৷ নাৰীৰ সঙ্গত তুমি নিজৰ উদ্দেশ্যত ভালদৰে 
আগুৱাই যাব পাৰিব| ৷”) 

উকীল হাজৰিকাই কয়, “এই বিষয়ে আলোচন|৷ কৰিবলৈ আৰু কি 
আছে ? বিয়াতে| এট| আলোচন৷ কৰা| বস্তু নহয়, এইটে| কৰি 
পেলোৱ৷ বস্তু ৷” 

ঘুৰঘুৰীটোৰ নলিচাডাল আঁতৰাই থৈ বৰুৱাই কয়, “প্ৰহ্লাদ বৰুৱাৰ 
ডাঙৰজনী ছোৱালী সন্ধ্যাই যোৱ| বছৰতে এলাহাবাদৰ পৰ। বি-এ 
পাচ কৰিছে।  ৰূপ-গুণ আৰু অমায়িক ব্যৱহাৰৰ ফালৰ পৰ|৷ অৰ্বিন্দৰ 
লগত তাই বৰ ভালদৰেই মিলিৰ বুলি মই ভাবে| |” 

“কলেজৰ পরফেছাৰৰ যি কিটাহে টক| ধনী মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালীক 
বিয়া কৰোৱাঁই টান,”--বৰকটকীয়ে কয়। 

“শিক্ষিত| ছোৱালী, নিজেই উপান্তীন কৰি চলিব পাৰিব ৷ নহলে চোক 
ছোৱালী, প্ৰাইভেটকৈ এম-এ-টোকে পাচ কৰি লব পাৰিব, অৰবিন্দ 
মাফ্টৰতে| ঘৰতেই থাকিব ৷”--বুলি বৰুৱাই অৰবিন্দৰ ফালে চালে ৷ 


‘৬ এদিন 


বৰকটকীয়ে কয়, “কলেজৰ পফেছাববোৰৰ কথা| ভাবি দুখ লাগে। 

সেই তোমাৰ হেমন্ত প্রফেছাৰ--বিয়া কৰালে, ল’ৰা-ছোৱালী হ’ল, 

এতিয়া কোনোমতে চলিব নোৱাৰা যেন দেখি চৰকাৰী চাকৰিৰ কাৰণে 

হাহাকাৰ কৰি ফুৰিছে।” 

অৰবিন্দ সচেতন হৈ উঠে আকু কয়, “্টকা-পইছাৰ মমত| যি 

_ এবিব নোৱাৰে, অধ্যয়নক যি নিচা হিচাচে লব নোৱাৰে, তেনেকুৱা 
লোক পএফেছাৰ হবলৈ নহাই ভাল। তেওঁলোকৰ পৰা শিক্ষাৰ জগতত 
অপকাৰ নহলেও উপকাৰ একোে| নহয়।” 

‘বিয়া-বাৰু কৰাৰ পিচত তোমাৰ এই আদৰ্শ অটুট থাকিলেই 
আমি ভাল পাম |”- বৰকটকীয়ে কর। 

কথাটোকে কৈছে। টকা-পইছাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলে কলেজৰ 
প্রফেছাৰ হবলৈ আহিব নালাগে। কিন্তু তোমাৰ দেশত শিক্ষাৰ আচল 
'_ ৰূপটো কি? পশ্চিমৰ দেশবোৰত শিক্ষাৰ স্থান একেবাৰে আগত, 
তাত শিক্ষকৰ সন্মান আটাইতকৈ বেচি । বৃঢ়িছ চৰকাৰে হাজাৰ হাজাৰ 
পাউণ্ড দি কিছুমান পণ্ডিতক পুৰণি সাহিত্যৰ ওপৰত গবেষণা] চলাবৰ 
কৰিণে, নতুন সাহিত্যৰ মমালোচনাৰ কাৰণে বহুৱাই ৰাখিছে। তোমাৰ 
ঢেশত ? তোমাৰ দেশত কোনবোৰ মানুহৰ সন্মান বেচি ? কলেজৰ 
পফেছাৰ হৈ ল’ৰা-ছোৱালী আৰু তিৰোতাৰে সৈতে দুৰেল| দুসাজ 
ভালিদৰে খাই জীয়াই থাকিব নোৱাৰিলে, নতুনকৈ ওলোৱ| কিতাপ 
এখন কিনি আনিবলৈ সমথ্থ নহলে, কিহৰ আশাত তুমি তাত সোমাই 
থাকিব| ? আদৰ্শ ? ভাৰতবৰ্ষৰ এমূৰৰ পৰ| সিমূৰলৈ ক’ত আদৰ্শ 
দেখিছ| ? তোমাৰ আগতে সৰ্বসাধাৰণ কিছুমান মানুহে ফাকি দি 
এনেয়ে হাজাৰ হাজাৰ টক| ঘটিব আৰু তুমি আদৰ্শৰ খাটিৰত শুকাই 
মৰিবা। তোমাৰ আদৰ্শ কোনে মানি লব? মোৰ কথা| হ’ল এই শিক্ষা- 
পদ্ধতিৰ্‌ যেতিয়ালৈকে আমূল পৰিবৰ্ত্তন নহয়, তেতিয়ালৈকে কোনো 
উপযুক্ত ডেকাই তাত সোমাৱা| উচিৎ নহয়।” 

অৰবিন্দই বৰুৱাৰ মুখলৈ তন্ময় হৈ চাই থাকে। ৰ 

“এই ৰৃদ্ধ বয়সত মোৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দুখ কি জান| ? শিক্ষাৰ 
ক্ষেত্ৰতেই হওক বা অন্য ন্ষেত্ৰতেই হওক, কিছুমান বৰ ঠেক মনৰ মানুহৰ 


এদিন ') 


তলত আজি থাকিব লগ| হৈছে। এই অৱস্থা আগতে নাছিল। প্রকৃত 
মানুহৰ অভাৱ যে দেশত ইমান সোনকালে ঘটিব তাক মই একেবাৰে 
কল্পনাই কৰিব পৰ৷ নাছিলে| ৷ আকাশ-লজ্ঘ| পকাদালান মই হয়তে| 
চাৰিখন দলং হব; আকাশী জাহাজ নহলে হয়তো মানুহ বাহিৰলৈ নোলাৱ৷ 
হব, কিন্তু মানুহ, মানুহ আৰু নহব ৷ ৰাজনীতি ক্ষেৱ্রত, অর্থনীতি ক্ষেত্ৰত, 
সকলোতে সেই একেটা অভাৱেই ৷ তোমাৰ সাহিত্য ক্ষেত্ৰত মন কৰা, 
আজিৰ সাহিত্যত বিশ্বজনীন স্থুবৰ অভাৱ, কবিতাত মানবীয় অনুভূতি 
নাই। এই সমাজ ব্যৱস্থাৰ অন্ত পৰিলেই তোমাৰ আজিৰ সাহিত্য 
লাইব্ৰেৰীৰ চুকলৈ ঠেলি দিব লাগিব [” 
তাক অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰি ৷) ৰ 

“টাইম স্পিৰিটৰ কথাটে| মই কোনে| দিন অস্বীকাৰ কৰ| নাই। 
তুমি কি কব খুজিছ| যে মিলটনৰ কবিতাৰ ওপৰত সময়ৰ চাপ পৰা 
নাছিল? পাহৰি নাযাবা যে মিলটন সেই সময়ত আছিল সৰ্ব্বশে্ 
বিপাব্লিকান। ৰ৷জদ্ৰোহ কামত তেওঁ ফাচীৰ পৰ| ভাগ্যৰ বলত সাৰি 
আহিছিল। লা মিজাৰেবলৰ নিচিন| কিতাপ আজিৰ সাহিত্যিকে লিখিব 
পাৰিব? অথচ ভিক্তুৰ হিউগে| আছিল ফ্ৰান্সৰ নতুন ভাৱধাৰাৰ পথ- 
প্রদৰ্শক ৷ জা জ্ৰিচূতকৰ দৰে কিতাপ আজিৰ দিনত তুমি কল্পন| 
কৰিব পাৰ৷? ৰোম| বঁল৷ এই যুগৰ কি আছিল, তাক বোধকৰে| 
তোমাক আৰু কব নালাগিব। তোমাৰ শ্যোলীৰ কথাকে ধৰা । 
প্রমিথিয়াছ আনবাউণ্ডৰ দৰে কবিতা আজিৰ কৰিয়ে লিখিব পাৰিব? 
অথচ, তুমি সেইদিন| কৈছিল| যে শ্যোলীয়েই হ’ল প্রথম কমিউনিষ্ট ৷ 
তোমাৰ ভাৰতীয় সাহিত্যলৈ মন কৰ|। একেবাৰে বুঢ়া বয়সত 
ববান্দ্ৰনাথে শেবেৰ কৰিতাৰ নিচিন| পেমৰ উপন্যাস লিখি থৈ গ’ল। 
আজিৰ ৰোমান্টিক লিখকে তেনেকুৱ| উপন্যাস লিখিব ৰি 
অসমীয়া কাব্য জগতত চৌধাৰী আৰু দুৱৰাৰ মৃত্যু হলে একেবাৰে 
শেষবাৰৰ কাৰণেই হব৷” 

“জৰৰবিন্দ, এইবোৰ কথা কৈ তোমাক হতাশ কৰাৰ উদ্দেশ্য মোৰ 


তা এদিন 


একেবাৰে নাই। মোৰ এই দীঘলীয়| জীৱনটোত কি দেখিলে, তাকে 
মাত্ৰ কৈছে|। মনৰ কথাবোৰ আনৰ আগত কৈ ভাল লাগে। বুঢ়া 
হৈছে|, কথা কোৱাৰ ইচ্ছাটে| লাহে লাহে বেচি হৈ গৈছে যেন পাইছো। 
নতুন বুগ্ৰৰ মানুহ তুমি, তোমাৰ ওপৰত বৰ আশা আছে মোৰ । 
সাহিত্যৰ মাজেদি অসমৰ আচল প্রাণটে| ফুটাই তোলাৰ চেষ্টা কৰা। 
সাহিত্য স্থঞ্টিৰ সমল বিচাৰি কলৈকে| যাব নালাগে। অসম দেশৰ 
নগৰে-চহৰে, গঁৱে-পথাৰে বহুত সমল পৰি আছে। ধনশিৰী নৈৰ 
বালিত সোণৰ কণ| আছেনে নাই, তাক গবেষণা! কৰিবৰ কাৰণে আক্স- 
ফোৰ্ডলৈ যাবলৈ দবকাৰ নাই। সাহিত্য স্থষ্টিৰ কাৰণে মনৰ বিকাশ 
লাগে, ভাবৰ গৰিম| লাগে, এই আটাইবোৰ তোমাৰ আছে!” ৰ 
নাই। নাই। সি একে| কৰিব নোৱাৰে ! তাৰ ওপৰত তেওঁ 
মিছাকৈয়ে আশ| কৰি আছে। সাধাৰণ অসমীয়া ডেকা সি-_ 
“জৰবিন্দ, চাহখিনি গৰমে গৰমে খাই লোৱা |” 
সি চক্‌খাই উঠে। আগত একাপ চাহ আৰু প্লেট এখনত 
কেইটামান গৰম পিঠ| লৈ বৰুৱাৰ ‘জীয়েক লাৱণ্য থিয় 
আছে। 
“কেতিয়া আহিল| ?’_ টোপনিৰ পৰ| সাৰ পোৱা মানুহে সোধাৰ 
ঘ্ববে সি সোধে। 
“চাৰিদিন মান হ’ল ।”- লাৱণ্যই কয়। 
বৰুৱাক মনে মনে থক| দেখি উকীল হাজৰিকাই আৰম্ভ কৰে, 
পিঠ| ‘এটা মুখত ভৰাই অৰবিন্দই দেখে লাৱণ্যই পৰ্দাখনৰ কাষতে 
বেৰত আউজি থিয় হৈ তাৰ কাললৈকে চাই আছে। দিনটে| পানীৰ 
মুখ নেদেখ| তাৰ চেহেৰাটো দেখি তাই বাৰু কি ভাবিছে? ৰ 
লাৱণ্যৰ এই আচৰিত পৰিৱৰ্ত্তন কেতিয়াৰ পৰা| হ'ল? পেই 
আগৰ কলেজীয়া ছোৱালী লাৱণ্য, চঞ্চলা, অতি চঞ্চলা, বনৰীয়| হৰিণৰ 
দৰে যাৰ আছিল গতি, খোজ কাঢ়োতে যি নাচি নাচি ফুৰিছিল--সেই 
লাৱণ্যৰ এই পৰিবৰ্ত্তন কেতিয়াৰ পৰ| হ’ল ? অবৰ্ণনীয় এটা তৃপ্তিৰ চিন 
'চকুষে যুখে ফুটি উঠিছে, জীৱনব সাধন| যেন তাইৰ পূৰণ হৈ গৈছে। 
আ’, তাই যে বিবাহিত|! বিয়াৰ পিচত তাইৰ এই পৰিবৰ্ত্তন ৷ 


= -===-== = 


এদিন ৃ 1. ৫৯ 
সাবীৰ জীৱনৰ পৰম সাৰ্থকত| আমনি দিয়াৰ কাৰণেইতে| বিয়াৰ অত 
ষূল্য। বিয়াৰ জয়-গৌৰৱে নাবীৰ জীৱন মহিমামণ্ডিত কৰি তোলে। 

পএশান্তই বাসন্তাক ভুল বুজিলে। স্বামীৰ সেৱা কৰা| মানে গোলামী 
বা দাসত্ব কৰ| নুবুজায়। নাৰীৰ জীৱনৰ সাৰ্থকত৷ স্নেহৰ মাজেদি, 
দয়াৰ মাজেদি, সেৱাব মাজেদি । ]]}81]][6 ]0ঘ}6 17162119 ]]]1}}12 
5016731029, মহাত্মা গান্ধীৰ কথা৷৷ সেৱাৰ মাজেদি, অক্লান্ত কফ্ট 
স্বীকাৰৰ মাজেদি নাৰীয়ে পৃথিবীখন উদ্ভাসিত কৰি ৰাখিছে যুগে যুগে 

মাতৃৰ অপৰিসীম কফ্ট স্বীকাৰৰ মাজেদি আমাৰ জন্ম, আকৌ 
হয়তে| বন্মম| বা ছিফলিচ ব| ৰেল-দুৰ্থটনাৰ সীমাহীন বেদনাৰ মাজেদি 
আমাৰ মৃত্যু । নাই, এই জীৱনত স্থুখৰ আশ! কৰাই ভুল, কষ্ট 
স্বীকাবেই ভাল, বৰ আমোদ আছে এনেকুৱ| জীৱনত । “প্রফেছাৰ 
হব খুজিছ৷, বৰ কন্ট পাব লাগিব কিন্তুত_ তাক বহুতে কৈছিল। কষ্ট 
স্বীকাৰেই ভাল৷ 

আই, ভাৰতী, দীপালী, ইহঁতে জানে| কম কণ্টক স্বীকাৰ কৰিছে। 
আই, আহ্‌, এণ্ডঁলোকৰ কথাই বেলেগ, পুথিবীত এওঁলোক বেলেগ 
মানুহ । তাৰ মাকে চাগৈ এতিয়া আগত ভাত লৈ তাৰ কাৰণে বাট 
চাই আছে। তপনৰ মাকে কুৎসিং বেমাৰত ভূগি থক৷ পুতেকৰ 
কাষত মন মাৰি বহি আছে।. আহু, আই, ত্যাগৰ প্রতিমুৰ্ততি, কষ্ট 
স্বীকাৰৰ জ্বলন্ত উদাহৰণ! 

এই লাৱণ্য, প্রেমৰ অঞ্জলিৰে জীৱন ওপচাই দি.প্রাণ তাইৰ আজি 
অপৰিসীম আনন্দেৰে ভৰি পৰিছে। চিত্ৰী-_চিত্ৰা, খুৱাব নোৱাৰাৰ 
কথা| শুনাই এদিন সি তাইক বিদায় দিছিল, বেজাৰ দিছিল। নাৰীৰ 
মধ্যাদ| সি নুবুজে। বুজিব বাৰু সি নোৱাৰে কেলেই ? ছোৱালীয়ে 
যে নতুন ঘৰলৈ অকল খাবৰ কাবণেই নাহে, তাক বাৰু সি বুজিব 
নোৱাৰিলে কেলেই ? “যি ছোৱালীয়ে চহকী স্বামী বিচাৰি ফুৰে, 
তাইক টক| দিব লাগে--মৰম, নহয়”--টলফ্টয়ৰ আন| কেৰেনিনাই কোৱ| 
কথাযাৰলৈ তাৰ মনত পৰে। 
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বাৰ্ণাৰ্ড শ্বৰ তেন্তে কি দৰকাৰ আছিল বিয়াৰ বিষয়ে এইদৰে কবৰ ? 
বিয়৷| যদি এনেকুৱাই হয় তেন্তে তাৰ স্বাভাৱিক পৰিণতি স্বৰূপে 


৬০ এদিন 


ছেক্সপীয়েবৰ জন্ম কেনেকৈ হব পাবে? গান্ধীৰ ? বাৰ্ণাৰ্ড শ্বৰ নিজৰে ? 
নাই, শুইতে| এইদৰে কোৱ| নাই, তেওঁৰ নাটকৰ চৰিত্র এটাই নৰকৰ 
মাজত অৱস্থাৰ তাড়নাত পৰি কৈছিল এইদৰে | শ্বঁই এইদৰে নকয়, 
কেলেই কৰ? 

“আকু কিমান দিন থাকিব| ?’--মুখখন তুলি সি সোধে। 

“এসপ্তাহ মাত্ৰ ৷”- নমস্কাৰ জনাই লাৱণ্যই কয়। 

তাই যেন আজি তাৰ পৰ! বহুত দূৰৈত, বুগ-যুগান্তৰৰ আগৰ 
কোনোব| দিনতে অলপ সময়ৰ কাৰণে বেন তাইৰ লগত তাৰ পৰিচয় 
হৈছিল। আজি বেন দূৰৈৰ পৰাই নমস্কাৰ এটা জনাই তাই আঁতৰি 
যাব| অথচ এদিন আছিল যিদিন| কলেজৰ পৰা| পিক্নিক্‌ পাৰ্টিৰ 
লগত, গৈ এই লাৱণ্যই তাৰ লগে লগে হাঁহি হীহি পাহাৰ বগাই 
বগাই বনৰীয়া ফুল চিঙি চিঙি জুৰিৰ পানীত উঢি বুৰি বনৰীয়া হৈ 
ফুৰিছিল। কিন্তু আজি ?--তাইৰ যে বিয়া হৈ গৈছে! 

কিন্তু যদি এনেকুৱাই হয়, তেন্তে তাৰ ডাঙৰ ভনীয়েক আৰতিৰ 
বিয়াৰ পিচত-কি অৱস্থা হৈছে ? তাৰ মোমায়েকৰ জীয়েক উষাৰ কি 
হ’ল ?....‘"উষাইতো বিয়াৰ চাৰিমাহৰ পিচতে স্বামীক এৰি মাকৰ ঘৰ 


পালেহি আৰু চিঞৰি চিঞৰি মাক-দেউতাকক শুনাই দিলে, “যিখন 


ঘৰত বিবাহিতা নাৰীৰ নিজস্ব কোনো অধিকাৰ নাই, পুৰুষৰ হাতৰ 
পুতলা হিচাপে এট| জীৱন কটাব লাগিব, তাত মই থাকিব নোৱাৰে৷ ৷ 
থাকিবই যদি লাগে তেন্তে সৰুকালৰে পৰা আন ধৰণৰ শিক্ষাৰে মোক 
গঢ়ি তুলিছিল৷ কিয় ?” 

আৰু আৰতি? আই-দেউতাৰ অত্যন্ত বাধা সম্বেও সি তাইক 
বিকাশৰ লগত ।বিয়| দিছিল। তাৰ ধ্বংসাত্মক ৰাজনৈতিক কামত তাৰ 
সম্পূৰ্ণ মতৰ অমিল আছিল যদিও তাৰ আকাশলঙ্ঘা উদাৰত৷ আৰু 
জ্ঞানৰ প্রতি একান্ত ধাউতি দেখি সি মুগ্ধ হৈছিল। কিন্তু কি হৈ গ’ল ? 

উষা আৰু আৰতিয়ে হয়তে| ভুল কৰিছে, হয়তো কৰা নাই। 
লাৱণ্যই যদি বিয়াৰ মাজেদি জীৱনৰ সাৰ্থকত| বিচাৰি পাব পাবে, 
ইহঁতে নোৱাৰে কিয়? - 


“অৰবিন্দ, তুমি কিবি ণ্, এখন প্রকাশ কৰাৰ কথ| কৈছিল| 


সিদ্নিন৷ ৷” 
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এদিন _ ৬১ 


সি চক্‌খাই উঠে। ইমান সময় তেওঁলোকে কি কথ| কলে, সি 
একো| শুনাই নাছিল। 
'_ “অ’, সেইখন দুই-এদিনতে প্রকাশ পাব।” 

“এক নাম ?”- বৰকটকীয়ে সোধে ৷ 

“নামটো দিছে| ‘আজিৰ সাহিত্য’। পথমতে পৃথিবীৰ বৰ্ত্তমান 
সাহিত্যৰ আচল ৰূপটে| কি, সময়ৰ চাব তাৰ ওপৰত কিদৰে পৰিছে 
সেইটো আলোচন| কৰি পিচত আমাৰ বৰ্ত্তমানৰ অসমীয়| সাহিত্যই কি 
ৰূপ লৈছে আৰু কেনে হোৱা উচিত আদি আলোচন| কৰাৰ এট| 
সামান্য চেন্টা কৰ| হৈছে।” 

বৰকটকীয়ে কয়, “বৰ ডাঙৰ ভুল কৰিল|। পইছাখিনি তোমাৰ 
এনেয়ে গ’ল। এট৷ কাম নকৰ| কেলেই ? সহজ চাই দুখন, মান 
ইংৰাজী কিতাপ অসমীয়ালৈ অনুবাদ কব|। তেনে ধৰণৰ বঙল| কিতাপ 
আছেই, একো কফ্ট নহব” 

শশধৰ ৰাজখোৱাৰ কথ| তাৰ মনত পৰিল--“নোটছ লিখা, 
টে’ক্স বুক লিখ|, নহলে সহজ ধৰণৰ দুখনমান উপন্যাস, লিখা, অমৰ 
হৈ থাকিব পাৰিব৷ ৷----- 

...‘‘.এওঁলোকৰ এজনেও বাহিৰৰ সময়ৰ "চকাৰ শব্দ শুনিবলৈ 
পোৱ| নাই। মানুহৰ শৰীৰ পৰীক্ষ৷ কৰি কৰি বৰকটকী বুঢ়া হ’ল, 
মন পৰীক্ষা কৰিবলৈ এওঁ অকণে৷ সময়কে নাপালে। 

অনুপ্ৰেৰণাৰ আশাত সি বৰুৱাৰ মুখলৈ চায়। ় 

“বৰকটকী ডাঙৰীয়াৰ লোকক নিৰাশ কৰাৰ মনোভাৱটো সৰুকালৰে 
প্ৰাই । আপোনাৰ পিচৰ ডেকাসকলৰ পৰা কিব| এট| নতুন বস্তু চাই 
যাবলৈ নাপালে মৰিবৰ সময়ত, জানে| শান্তি পাব? আমিতে| 
একোৱেই কৰিব নোৱাৰিলে|, ডেকা বয়সৰ সেই স্বপ্ন, স্বগ্ন হৈয়েই 
থাকিল। অৰবিন্দ, নতুন জেনেৰেশ্যনৰ মানুহ তোমালোক, অকল 
অসমায়৷ সাহিত্যই নহয়, ভাৰতীয় সাহিত্য অধ্যয়ন কৰ|, নতুন কিব৷ 
এট| স্থঞ্টি কৰ| | পুৰণি জেনেৰেশ্যনৰ প্রতিনিধি হিচাপে মই 2 
আশীৰ্বাদ দিছে|, শুভইচছ| জনাইছে| |” 

প্ৰাণত উপচি পৰ| ভাবত বৃদ্ধৰ কথ| বন্ধ হৈ গৈছিল। 

“অৰবিন্দ, তুমি তেনেহলে যোৱা। মাৰাই চিন্ত৷ কৰি থাকিব, 


ডং এদিন 5 
সিদিন| তেওঁ কৈছিল বে ল’ৰাটো আজিকালি ঘৰত নথকাই হ’ল।”-- --- 
নমস্কাৰ জনাই সি ওলাই যায়৷ 


পিচলৈ সি ঘূৰি নাচালে। চোৱাহেঁতেন সি দেখিলেহেঁতেন লাৱণ্যৰ 
এবোৰ| সৰল চকু । তাৰ যোৱ| ফাললে চাই তাই যেন মনে মনে 
কৈছিল, “দেউতাৰ লগতে ময়ো তোমালৈ শুভইচ্ছ৷ জনাইছে| ৷ তোমাৰ 
নাই কি? আলোচনীৰ পাতত, খবৰ, কাগজৰ পৃষ্ঠাত সদায় চকু দিওঁ 
তোমাৰ কিব| এটা পঢ়িবলৈ পাওঁ বুলি। নিলিখ| কিয় ? ইচ্ছা কৰিলে 
তুমি কি কৰিব নোৱাৰ| ? তোমাৰ নিচিনা প্রাণবস্ত মানুহ অসমত 
চা তোমাৰ লিখ| কিতাপ পঢ়িবলৈ ভাগ্য আমাৰ 
নহব নেকি ? যতেই নাথাকে| লাগে, তোমাৰ পৰা| অকণমান অনুজ্েৰণ| 
পাবৰ কাৰণে জীৱনৰ শেষ দিনলৈকে বাট চাম |” 

“নিজৰ পৰিচয় দি যাবৰ কাৰণে এতিয়াৰ পৰাই চেফ্ট| কৰা|, নহলে, 
পিচত দুখ পাব লাগিব।” 

কিহৰ অনুপ্ৰেৰণাত সি কাম কৰিব? কিহৰ আশাত ? 

ভাৰতীৰ কথ| এটালৈ তাৰ মনত পৰিল। এম-এ পাচ কৰাৰ 
পিচত প্ৰফেছাৰ হোৱাৰ পৰিণামটো ভালদৰে তাৰ চকুৰ আগত দাঙি 
ধৰি বহুতে তাক ই-এ-ছি হবৰ কাৰণে ধৰিছিল। এইবোৰ কথা 
শুনি প্ৰশান্তই তালৈ লিখিছিল, “বি-এ পাচ কৰ| যি কোনে| এজন 
মানুহেই ই-এ-ছি হব পাৰে, কিন্তু এটা নতুন জেনেৰেশ্যনক পঢ়ুৱাৰ 
দাবম়িত্ব লব নোৱাৰে । আত্যমাহত্য| কৰাৰ উপায় যদি আন একে৷ দেখ৷ 
নাই, মোলৈ লিখিবি, উপায় দিম।” ভাৰতীয়ে সেই সময়ত কৈছিল, 
“তুমি কিয় চাকৰি নকৰ| মই কওঁ শুন|। সাহিত্য চৰ্চা কৰি, কিতাপ 
লিখি সমাজত নাম কৰিবৰ কাৰণে, খবৰ, কাগজত নাম প্রকাশ 
পাবৰ কাৰণে তোমাৰ এট| ইচ্ছা আছে। ই-এ-ছি হলে সেই আশ 
তোমাৰ একেবাৰে লোপ পাব ।” 

মিছ| নেকি ? ভ্ৰয়ডৰ কথ| সঁচা নেকি ? বাজে, একেবাৰে বাজে কথা ! 
কোনোদিন সি ডাঙৰ হবলৈ ইচ্ছা কৰ নাই। এই সক ছোৱালীজনীয়ে 
এইবোৰ কথ| ক’ত শিকিলে? তাই তাক আজিলৈকে বুজিবই পৰ৷ 
নাই নেকি! অথচ তায়েই তাক কৈছিল, “দাদ৷, প্ৰফেছাৰ হৈ বদি 


খ 
এদিন ডত 


খাবলৈ নোপোৱা, তেন্তে ময়েই মাফ্টৰণীৰ কাম কৰি তোমাক খুৱাই 
থাকিম। হাকিম হৈ চাহাব চাজি মানুহক ভয় খুৱাবলৈ যাৰ নালাগে ৷” 

ভাক যদি তাই নুবুজে, আৰু কোনে বুজিব ? ----- 

ভাস্কৰ নাট্য মন্দিৰত কিহৰ ৰবিহাৰ্ছেল চলিছে? অ, দুদিনম৷নৰ 
পিচতে ‘পিয়লি ফুকন’ হোৱাৰ কথ৷ আছে। ইয়াতে এদিন ‘পিয়লি 
‘ফুকন’ চাই আহি সি ভাবিছিল, জীৱনত এখন ভাল অসমীয়| থিয়েটাৰ 
দেখিলে| ৷ “বগ| বঙালে মোক এবাৰ মাৰিব, মই দুবাৰ আহিম, 
সিহঁতে মোক দুবাৰ মাৰিব মই দহবাৰ আহিম" সি যেন গাত বৰ: 
বল পায়। 


বা 


বংশীধৰহঁতৰ ঘৰত, লাইট জ্বলিয়ে আছে। পশান্তৰ কাৰণে সংগ্রহ: 
কৰ| টকাখিনি বেঙ্কৰ পৰ| উলিয়াই আনি থবলৈ তাক এতিয়াই কৈ. 
যোৱ| ভাল হব, নহলে সময়ত বৰ অস্থবিধাত পৰিব লাগিব। 


“বংশী, শুলানেকি ?”-- 

খৰধৰকৈ বংশীৰ ভনীয়েক মণি ওলাই আহে। 

“চাৰ নে-কি ? ইমান ৰাতি ক’ৰ পৰা| আহিলে? দাদা| নাই,. 
কালিয়েই দদ৷ইদেউৰ পৰ| টেলিএীমি এখন পাই নগঁৱলৈ গ’ল।” 

“তুমি শোৱা নাই?” 

“পৰীক্ষাৰ কাৰণে অলপ পঢ়িছিলে৷| ৷ লজিকখন ভালদৰে বুজিবই 
পৰা নাই। চাৰ, ইমান ঠাণ্ডাত গৰম কাপোৰ এখনে৷ নাই। গৰম 
চাদৰ এখন আনিম নেকি? অস্থুখ কৰিবলৈ:---*" 

“নালাগে, এই ঘৰ পামগৈয়ে। বংশী আহিলে মোৰ ওচৰলৈ এবাৰ 
যাবলৈ কৰ| ৷” 

“ভাল বাৰু ৷”--ত|ই নমস্কাৰ জনায়। 

--অসম দেশৰ ঘৰে ঘৰে মৰম চেনেহ সোমাই আছে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ৷ 


ডট৪ এদিন 
পানী হয়তো এদিন শুকাই শেষ হৈ যাব, কিন্তু অসম দেশৰ মৰম 
_ চেনেহৰ শেষ নহব! 
'__ নদীব মাজত ৰঙা-নালা| লাইটৰ জাহাজ এখন ভটিয়াই আহে। 
গোটেই নগৰখনৰ প্রাণ এই ব্ৰহ্মপুত্ৰ। গুৱাহাটীৰে নহয়, গোটেই 
অসম দেশৰে । কথা কোৱাৰ কিব| এটা শক্তি থকাহেঁতেন এই নৈখনে 
অসমৰ উঠন-পতনৰ কাহিনী এফালৰ পৰা| কৈ যাব পাবি 
ৰাজ্যৰ পিচত ৰাজ্য, ৰজাৰ পিচত ৰজা, বুদ্ধৰ পিচত যুদ্ধ, কত কাহিনী ! 
এই নৈৰে পানী কঁপাই এদিন লাচিত বৰফুকনে প্রবল মোগলক অসমৰ 
বাবত্বৰ কথ| ভালদৰে বুজাই দিছিল; এই নেৰে পানী খাই শঙ্কৰদেৱ" 
মাধৱদেৱে এদিন অমৰ সাহিত্য স্বঞ্তি কৰি গৈছিল; এই নৈৰ বুকুতে 
জন্ম লৈ বেজবৰুৱাই অসমীয়| সাহিত্য দুগুণ শক্তিৰে জীয়াই ৰাখিছিল; 
আকৌ এই নৈৰ পানীতেই পালতৰ| নাৱঁত সোণ-ৰূপ লগত লৈ 
বদন বৰফুকনৰ জীয়েকে ছশবছৰীয়| আহোম ৰাজত্বৰ অবসানৰ বীজ 
গিচি দিছিল; এই নৈৰ পানী কঁপাই কঁপায়েই এদিন সকৰুণ স্মূৰব 
মাজেৰে স্বাধীন অসমৰ ছশ বছৰায়| বেলি মাৰ গৈছিল। ‘‘‘ইয়াৰ পানী 
আকৌ আগৰ দৰে বৈয়েই থাকিব, জেনেৰেশ্যনৰ পিচত জেনেৰেশ্যানে 
ইয়াৰ পানা খাই খাই গৈ থাকিব, লাচিত বৰফুকনে নতুনকৈ জন্ম লৈ 
ইয়াৰ পানা আকৌ কঁপাই দিব, শঙ্কৰ-মাধৱ-বেজবৰুৱাৰ জন্ম ইয়াৰ 
পাৰতে আকৌ হব, পিজেঁ গাভৰুৱে নতুন ভাবেৰে আকৌ জন্ম লৈ 
পালতৰ| নাৱত এইবাৰ অসমীয়| নাৰীৰ প্ৰগতিৰ সোণ-ৰূপ লৈ উজাই 
যাব, যি পানাত স্বাধীনতাৰ বেলি মাৰ গৈছিল, ইয়াৰ সেই একে পানীতেই 
আকৌ| নতুন অসমৰ উগ্জ্বল বেলি দিগন্ত পোহৰাই উদয় হব।.---- 
শেষ একোৰে নাই, মৃত্যু কাৰে| নহয়। বীশু থ্ৰীয্য মৰল, মৰাৰ 
পিচত তেওঁ আকৌ ভালদৰেই জীয়াই থাকিল। ‘পেবেডাইজ লফ্য’ৰ 
পিচতে মিলটনে স্বছ্টি কৰিলে ‘পেৰেডাইজ বিগেইন্দ’ ৷ হেমলেটে মৃত্যুৰ 
তাময়ত নকলে ]}013 13 [6 6170] বুলি, ক’লৈ 1016 1651 15 51]61126 1 
এছকাইলাছৰ ]2700607609 ]39000110ক *0100001]0" কৰিলে এই বুগৰ 
শ্যেলীয়ে। যি অক্সফোৰ্ডৰ পৰ| শ্রোলীক বাহিৰ কৰি দিয়| হৈছিল, সেই 
অক্সফোৰ্ডৰ প্রথম গেটত সেই শ্যোলীৰে বিৰাট প্রতিমুণ্তিৰ আজি প্রকাশ ৷ 
সাধাৰণ সমালোচকে কীটছক ‘হুত্য|’ কৰিলে, ]] 3016 %৮00]]য়ে 


ইতেন-- 


এদিন (! 

আহি কলেহি, ‘৮০0 316 দ্ঘ}][]] 51131.652681.6, হিন্দু সাম্ৰাজ্যৰ 
পিচত মোগল সাম্ৰাজ্য, মোগল সাম্ৰাজ্যৰ পিচত ইংৰাজ সাম্ৰাজ্য, 
ইংৰাজৰ পিচত ভাৰতবৰ্ষ আজি এজন সভাপতিৰ তলত ৰিপাৰর্বিক ৷...... 

য্ৃত্যু নাই, কাৰে| মৃত্যু নাই। দুগুণ অনুপ্ৰেবণাৰে প্ৰশান্ত আকৌ 
ইয়ালৈ আহিব; ‘আদৰৰ প্রশাত্তদ|’ বুলি অসমদেশৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে 
আকেৌ|৷ তাকে সাৱটি লব; দেশক সম্পূৰ্ণ স্বাধীন কৰিবৰ কাৰণে সি 
আকৌ নতুন আন্দোলনৰ স্তি কৰিব; এইবাৰ পরদীপ ৰব| বাসন্তীৰ 
টকাৰে নহয়- সমগ্ৰ অসমত গঢ়ি উঠ| নতুন ভাবৰ সৈতে। দীপালী, 
ভাৰতা, চিত্ৰা, লাৱণ্য, ৰুৰী, মণি- ইহঁত আকৌ আহিব, অসমৰ ঘৰে- 
ঘৰে ইহঁতে আকৌ মৰম-চেনেহৰ জুৰি বোৱাই দিব, ইহঁতৰ বিশ্বজনীন 
লখিমী হাতৰ পৰিত্ৰ পৰশত হাজাৰ হাজাৰ দেশপেমিকে আকৌ প্রাণ 
পাব। 

অক্টোবৰ মাহৰ দুপৰ ৰাতিৰ ঠাণ্ডাতো অৰবিন্দই গাত ভীষণ গৰম 
অনুভৱ করৰে। 

""“নিজৰ পৰিচয় দি যাবলৈ চেফ্ট| কৰ| ; সময় থাকোতেই, নহলে 
পিচত বৰ দুখ পাব লাগিব-_]; 

সি চিঞৰি দিব খোজে? ‘পাৰিম, নিজৰ পৰিচয়, জাতিৰ পৰিচয় 
দি যাব পাৰিম--মোৰ অনুপ্ৰেৰণা আছে, বল আছে, চাৰিওফালৰ 
শুভইচ্ছা আছে। পাৰিম, খুব পাৰিম? 

তৎক্ষণাত সি সচেতন হৈ যায়। লাইটৰ পোহৰত ঘড়ীটোলৈ 


চাই দেখে, বাৰ বাজি চল্লিশ মিনিট গ’ল। বৰ বেগাবেগিকৈ সি _ 


ঘৰলৈ আগবাঢ়ে 
"পুৰণি জেনেৰেশ্যনৰ পতিনিধি হিচাপে তোমাক আগশিবাদ 


_ দিছে|, শুভইচ্ছা৷ জনাইছো, অকল অসমীয়| সাহিত্যই নহয়, ভাৰতীয় 


সাহিত্য অধ্যয়ন কৰা, নতুন কিবা এটা স্থঞ্তি কৰ৷ ৷ সময় থাকোতেই 
কৰ৷। নহলে পিচত অনুতাপত দগ্ধ হ'ব লাগিব। ৰাৱণৰ স্বৰ্গ লৈ 
জখল৷| বন্ধাৰ অসমাপ্তিৰ কথ| পাহৰি নাযাব| ৷’... 

পাৰিব সি, নতুন জেনেৰেশ্যনৰ সন্মান সি ৰক্ষ৷ কৰিব পাৰিব 
নতুন জেনেৰেশ্যানৰ প্রতিনিধি হিচাপে সি পৰশুৰাম বৰুৱাক দেখুৱাই 
দিব--জীৱন্ত জাত্ডাত বৰ্ঁমান সময়ত কাম কৰি দেখুৱাই দিব--যে আশ! 


চু 


অ অ = এদদূ্য 


ডড এদিন | 
আছে, নিৰাশ নহব, দীঘলীয়| ৰাতিৰ অৱসান ঘটিব, সোঁভাগ্যৰ লুকুবে 
আহি আকৌ দেখ| দিবহি । 

পুৰণি জেনেবেশ্যনৰ পিচত আকৌ নতুন জেনেবেশ্যন আহিব, 
মহাকালৰ যাত্ৰিপথত দিনৰ পিচত দিন আহিব, ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্ট| 
পাবৰ হৈ যাব। নু 

কব নোৱাৰাকৈয়ে সি ঘৰৰ দুৱাৰমুখত থিয় হ’লহি। দুৱাৰত 
টোকৰ এট| মৰ| মাত্ৰকে ভাৰতীয়ে আহি দুৱাৰখন খুলি দিয়েহি ৷ 

“ইমান ৰাতিলৈকে তই শোৱ| নাই?” 

বহল চকু দুটাৰে বৰ শান্ত ভাৱে তাই তালৈ এবাৰ চালে। 
মুখত কথা| নাই। অববিন্দই বুজে তাইৰ কথা, ‘এক বজা ৰাতিলৈকে 
তোমাক বাহিৰত থৈ মই শুই থাকিব পাৰোনেকি ?'-সাধাৰণ 
আধুনিক ছোৱালীৰ দৰে তাই কথ| কব নোৱাৰে, অথচ তাই সম্পূৰ্ণ 
আধুনিক ৷ ্‌ { 

“মা চাগৈ কেতিয়াবাই শুলে। মোৰ কথ| কিব| কৈছিল নেকি ?” 

পিচ মুহূৰ্ত্তেতে সি পকাৰ ওপৰত চেণ্ডেলৰ ক্ষীণ শব্দ শুনিবলৈ পায়। 
ঘূৰি চাই দেখে মাক থিয় হৈ আছে। 

“ৰাতি এক বাজিল ৷”--মাকে কয়। 

“এক বাজিল ? মাৰ যে আৰু কথাবোৰ! অলপ আগতে মাত্ৰ 
চাৰে বাৰ বাজি গৈছে।”- : 

“ভাতকিট| সোনকালে খাই ল। ভাৰতী, ডাইল আৰু তৰকাৰি- 
খিনি জুইৰ ওপৰৰ পৰ| নমাই আন |” 

টেবুলৰ কাষত বহি অববিন্দহ কয়, “‘স্মৰেন মামাৰ যিবোৰ হে কথা| ! 
ভাত খাবলৈ ক’লে, মই ঘৰত মাই দুপৰীয়া বাট চাই থাকিব বুলি 
ক’লে|, শুনিলেহে ? মামীয়ে যে কি স্থুন্দৰ মাংস ৰান্ধে! ভাৰতীক 
নিবব কাৰণে তেওঁ ৰাতিপুৱাই ওলাবহি। তাৰ পিচত প্রসন্ন 
হাজৰিকাই পালে, ৰূপলীত ‘চাইন অব দি ক্ৰছ’ চাবলৈ গ’লে| ৷ 
ৰোম সাম্ৰাজ্যত গ্ৰীষ্যানবোৰৰ ওপৰত কৰ| অত্যাচাৰ দেখিলে চকুপানা 
ওলাই আহে:-- |” 

মাকে তাৰ মুখলৈ চাই থাকে অবাক হৈ ৷ ভাৰতীয়ে টেবুলখনৰ 
সিফালে থিয় হৈ অৰবিন্দৰ ভাত খোৱ| ফালে চাই আছে। 


এদিন ৬৭ 


মাকে কয়, “কথ| কালিলৈও কব পাৰবিবি। এতিয়া শুই থাক; 


যিহে ঠাণ্ড| পৰিছে |”--মাকে নিজৰ কোঠালৈ বুলি ওলাই যায়। 


“কোনোবা আহিছিল নেকি ?”- অৰবিন্দই ভাৰতীক সোধে । 

“কেবাজনে| আহিছিল। তাৰোপৰি স্তুৰেন মাম| আহিছিল, দুপৰীয়| 
ইয়াতে ভাত খাই তোমাক লগ পাবৰ কাৰণে সন্ধিয়ালৈকে বহি আছিল ৷” 

মূৰে-কপালে হাত দি সি বিচনাত বহি পৰে। মাকে বাৰু তাক 
কি বুলি ভাবিছে? মাকৰ আগত মিছ| কথ| কৈয়েই সি দিনটে| 
আৱবম্ভ আৰু শেষ কৰিলে। কোনোব| এজনৰ আগত মাকে এদিন 
কৈছিল, ‘আমাৰ অৰবিন্দই সৰুকালৰে পৰা| কাৰে| আগত এষাৰ মিছ| 
ক্ষথ| কোৱা মনত নপৰে।’ 

"মা, মা--তোমাৰ আগত মিছ| কথ| নকৈ কাৰ আগত কম? 
তুমি যে মোৰ ম|! মিছ| কথা| কলেও, অন্যায় কৰিলেও তুমি যে 
মোক সদায় ক্ষম| কৰিবা, তুমি যে মোৰ চিৰজীৱনৰ ম| ৷ 

ভাৰতায়ে চকীখনত বহি তাৰ ফালে চাই থাকে। 

‘‘‘ইহঁতে কথা নকয় কিয়? একবজ| ৰাতিলৈকে আগত ভাত লৈ 
ইহঁত বহি থাকিব, অথচ মুখত এষাৰ কথ| নাই, অকণে| খং নাই। কণ্ট 
সহা কৰি কৰি, অসীম ত্যাগ কৰি কৰি শেষ হৈ যাব, তথাপিও মুখত 
আপত্তিৰ চিন নাই, অসন্তোষৰ ভাব নাই, মুখ খুলি এষাৰ কথ| নকয়। 

দীপালীৰ কথা| তাৰ মনত পৰিল। প্রশাস্তৰ টোপনি নহ| দেখি 
তাই চাগৈ এতিয়া| তাক ৰবীন্দ্ৰনাথৰ ‘গীতাঞ্জলি’ পঢ়ি শুনাইছে। 
বাসন্তী-চিত্ৰা-লাৱণ্য-ৰুবী-মণি আটাইবোৰলৈ তাৰ মনত পৰিল। মৰম 
চেনেহৰ ফালৰ পৰা, ত্যাগৰ ফালৰ পৰ৷ কোনজনীয়েই ব| কম ?... 

লেপখন গালৈ টানি বিচনাত পৰোতেই ভাৰতীয়ে কয়, “দাদা, 
এইয়| আজিৰ ডাক ৷” 

বিচনাৰ পৰা| উঠাৰ কোনে| চেফ্ট৷ নকৰি সি কয়, “কি কি আহিছে ?” 

“তিনিখন মেগাজিন । চাৰিখন চিঠি--এইখন নিশ্চয় আৰতি 
বাইদেউৰ ।” 

“আৰতিৰ চিঠিখন মোৰ হাতলৈ দে। তই এতিয়| শোগৈ য|৷”- 


' ভাৰতী বহিয়েই থাকে। 


চিঠিখন খুলি সি ভাবে, কিমান দিন তাইক দেখ| নাই, কিমান দিন 


4" 
যাম বাম বুলি তাইৰ ওচৰলৈ যাব পৰা নাই। তাইৰ গোটেই 
চেহেৰাটে| তাৰ মনৰ চকুৰ আগত সজীৱ হৈ উঠে।-‘“তই মোক ভুল 
নুবুজিবি, তোক জানে| কোনোব| দিন| মই পাহৰিছে| ? বহুতবোৰ কাম 
কৰিব লগ| হৈছে। চিঠিপত্ৰ নিলিখাৰ কাৰণে তই বেয়| নাপাৱ বুলি 
মই জানোে|”*' ৷ 

আৰতিয়ে লিখিছে, “তুমি আহিব| বুলি আৰু কিমান দিন বাট 
চাম? দীঘলীয়| চিঠি নিদিলেও কাৰ্ড এটাকে দিয়াৰ সাৰ্থকতা তুমি 
দেখিব লাগিছিল। তুমি, মোক এইদৰে পাহৰি যোৱাৰ কথা| ভাবিলে 
অন্তৰখন একেবাৰে ভাগি যাব খোজে। চিঠিখন পঢ়ি মোক চাগৈ তুমি 
বলিয়| বুলি ভাবিব|। কিন্তু উপায় নাই ! ধেধ্যৰ বান্ধ লাহে লাহে 
শিথিল হৈ আহিছে। এইদৰে আৰু কিমান দিন তুমি মোক থাকিবলৈ 
উপদেশ দিব খুজিছ| ? তুমিয়ো যদি মোৰ কথা৷ নুবুজা, তেন্তে মৰিবৰ 
কাৰণে এটা উপায় দি পঠাব|৷“স্বামী ঘৰত নাই, পাৰ্টিৰ কামত 


দহদিনমানৰ আগতে ওলাই গ’ল। ক’লৈ গ’ল জনাৰ অধিকাৰ মোৰ 


নাই। তুমি জানাই যে, টকা-পহইচাৰ লুভীয়| মই কোনোদিন নহয়, 
দুখ কৰি খোৱ| বা পিন্ধাৰ অভ্যাস মোৰ কোনে৷ দিন নাছিল। মই 
বিচাৰিছিলে| শান্তিপূৰ্ণ ভাবে ইয়াত--' |" 

(এইখন পঢ়ি শেষ কৰবাৰ পিচত টোপনি অহাৰ আশা নাই। 
কালিলৈ ৰাতিপুৱাই পঢ়িব লাগিব। আৰতি, তোৰ কথা মুই সকলো| 
জানে| । মই বাম--মই সকলোে| ঠিক কৰি থৈ আহিম--বেয়| নাপাবি। 
সমস্য|-- চাৰিওফালে বহুতবোৰ সমস্যাৰ মাজত মই সোমাব লগ হৈছে। 


লেপখন ডিঙিলৈকে টানি সি চকু 
“্দাদ|, লাইটটো নুমুৱাই দিম নেকি ?”- কোনো উত্তৰ নাই। 
“পনী এগিলাছ খাব| নেকি ?”--কোনে| উত্তৰ নাই। 
ঘৰৰ আগৰ আলিৰ ওপৰেদি মটৰ এখন বৰ জোৰেৰে পানীকলৰ 
ফালে যায়। মটৰৰ শব্দ শেষ নৌ হওঁতেই ওচৰৰ কোনোব| এটা 
কঁহৰ ঘণ্টাত বজ| দুটা শব্দ ভাৰতীৰ কাণত পৰেহি। 
লাইটৰ চুইচটোত আঙ্‌,লি এটাৰে ধৰি তাই অৰবিন্দৰ ফালে চাই 
অলপ সময় থিয় হৈ থাকে। 


555 
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সূষ্যস্নান 
ৰ ৰ ৰ তর্ক-প্রতিবাদৰ অন্তত আৰতিয়ে ককায়েক 
কথা ললে। ঘৰখনক শেষবাৰৰ বা ৰ 
মানি লব লগ| হ’ল। | 879 
সেইদিনা আৰতি ৰাতি নৌ পুৱাওঁতেই শোৱাৰ পৰ| উঠিছিল। 
পূবৰ পৰ| পশ্চিমলৈ মৃদু বতাহ বলিছিল। পশ্চিম আকাশৰ তলত 
এটা তৰ| বিশাল হৈ জ্বলি আছিল। প্রাণভৰি মুক্ত বায়ু সেবন কৰি 
থাকৌতেই ধীবে ধীৰে পোহৰ হৈ আহিছিল আৰু সেই পোহৰত তাই 
দেখিবলৈ পালে ৰাতিৰ আন্ধাৰত লুপ্ড হৈ থক| ঘৰখনৰ চাৰিওফালৰ 
এক কৰুণ দৃশ্য। ঘৰখনৰ ভাঙন প্রকট হৈ উঠিছে ই 
ঢ় , গোটেই 
৷ৰিপার্শ্বিকতাত দাৰিদ্ৰ্যৰ ছবি স্পফ্ট। ক’তে| কেনিও আশাৰ, উচ্জ্বল 
ভবিষ্যতৰ সামান্য পএরতিশ্ুতিও নাই। 
ৰ অথচ আৰতিয়ে জানে, তেনে এখন ঘৰৰ ভিতৰতে এতিয়াও 
বিঘ্িত ৰ জীৱনৰ পৰম ব্ৰত হিচাপে লোৱ| 
ত একমাত্ৰ ককায়েক দিবাকৰ ৷ তাইৰ কোঠাতে আৰু শুই আছে 
দিবাকৰক কোনোবাই প্রথমবাৰৰ বাবে দেখিলে বিশ্বাস নহব যে 
তেওঁ সেই ভাঙনমুখী ঘৰখনৰ গৰাকী, মিনতিক দেখিলে বিশ্বাস 
যে তায়ে| সেইখন ঘৰৰে জীয়ৰী | আৰু আৰতিয়ে দুমাহৰ | 
ভাবিব পৰা নাছিল যে এই ঘৰখনক বচাবৰ বাবেই, নিজৰ ককাক 
থকা সন্তেও, তাই এক অসম্ভৱ-পায় পরস্তাৱে৷ অৱশেষত এহণ 
লগ| হ’ল। ্ 
ধ্বংসৰ মুখৰ পা নিজৰ ঘৰখনক বচাবৰ বাবে অন্য কোনে| 


৭০ এদিন. 


ছোৱালীয়ে নিজৰ অনিচ্ছ৷ সন্বেও বিয়া কৰিবলৈ কেতিয়াব৷ সাজু 
হৈছে নে নাই, আৰতিয়ে নাজানে। অন্য কোনোবাই তেনে কৰা- 
হেঁতেন, তায়েই প্ৰথমতে অবিশ্বাস কৰিলেহেঁতেন, তায়েই তেনে 
ছোৱালীক পরথমতে দোষাৰোপ কৰিলেহেঁতেন। কাৰণ ভাল পোৱাৰ 
অবিহনত, শ্ৰদ্ধাৰ অবিহনত, কেৱল নিজৰ ঘৰক দাবিদ্ৰ্যৰ কৰালৰ পৰ। 
ৰক্ষাৰ বাবে কোনে| ছোৱালীয়ে কোনো পুৰুষক বিয়া কৰোৱাটে৷ 
অন্যায় বুলি, অবিবেচনাৰ কাম বুলি, তায়েই প্রথমতে কৈ দিলেহেঁতেন ।_ 

কিন্তু সম্পূৰ্ণ দুটা মাহব অশান্তি আৰু চিন্তাই তাইক সেই 
সিদ্ধান্তত উপনীত কৰালে--তাৰ পৰ| উভতি অহাৰ ক্ষমত| আৰু সাহস 
তাইৰ এতিন্ন৷ নাই। তাইৰ বিয়াৰ দ্বাৰ৷| বদি (নজৰ ঘৰখন আগৰ 
স্বচ্ছল অৱস্থালৈ আহিব পাৰে, তেন্তে তাক কৰাটে| তাইৰ হব এক 
পৱিত্ৰ কৰ্তব্য আৰু দায়িত্ব । 

মোমায়েকৰ ঘৰত থাকিয়েই তাই বি-এ পাছ কৰিছিল। পৰীক্ষাৰ 
পিচত ককায়েকে ঘৰলৈ মাতি আনিলে আৰু তাই ওচৰৰ ছোৱালী 
হাইস্কুলত শিক্ষয়িত্ৰী নিবুক্ত হ’ল। এদিন স্কুলৰ পৰ| উভতি আহি 
তাই দেখিলে ঘৰৰ আগত এখন মটৰ। মটৰেৰে কোনোব| সিহঁতৰ 
ঘৰলৈ অহাটে| আশ| নকৰাৰ বাবেই তাই অলপ বিস্মিত হ’ল আৰু 
ঘৰ সোমায়েই দেখিলে এজন লোকে ককায়েক দিবাকৰৰ লগত কথ| 
পাতি আছে। 


স্ন === 
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আৰু ককায়েকেই ৰমেশ কাকতি বুলি মানুহজনৰ লগত পৰিচয় কৰি = 


দিছিল। পএথম পৰিচয়তে মানুহজনে আৰতিলৈ অতি আগাহেৰে 
চোৱ| দেখি তাই অস্বক্তিবোধ কৰিছিল যদিও তাই ভাবিলে যে 
প্ৰত্যেকজন পুৰুষেই এত্যেকজনী ছোৱালীলৈ একে দৰেই চাব লাগিব 
বুলি কিবা কথ| আছেনেকি! 

ৰমেশ কাকতিৰ আৰতিহঁতৰ ঘৰলৈ অহ| সেয়ে, হ'ল আৰম্ভণি । 
সঞ্তহিত এবাৰ, কেতিয়াব| দ্বাৰ অহ| দেখিও আবতি স্তম্ভিত হোৱ! 
নাছিল। তাই ভাবিছিল, দিবাকৰৰ লগত কিৰব| ৰিশেষ কথাত, 
হয়তে| কিব| ব্যৱসায়-সংক্ৰান্তত, তেওঁৰ তালৈ অহাৰ প্রয়োজন আছে 
আকু সেই প্রয়োজনৰ লগত তাইৰ সম্পৰ্ক থকাৰ কথা| নুঠেই ৷ 
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দিবাকৰে ভাবিছিল, আৰতি শিক্ষিতা৷ ছোৱালী, মুকলি মনে তাই 
বমেশ কাকতিৰ লগত কথ|৷ পাতিব, কথ| পাতি আনন্দ পাব 
আকু আনন্দ লাভৰ শেষত সপিইতৰ মাজত আত্মীয়ত| গঢ়ি উাঁঠিব। 
আত্মীয়ত| গঢ়ি উঠিলেই তাৰ পৰিকল্পনা মতে সকলে৷৷ কাম আগবাঢ়ি 
যাব। 

কাৰণ, ৰমেশ কাকতিয়ে আৰতিক দেখাৰ কেইদিনমানৰ ভিতৰতে 
দিবাকৰক বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিছিল। ৰমেশে জনাইছিল, আৰতিক বিয়| 
কৰাই তেওঁ অতি স্তখী হব পাৰিব। জনাইছিল, তাইৰ আচৰণ- 
ব্যৱহাৰে তাক মুগ্ধ কৰিছে। 

দিবাকৰে আশ|| কৰিছিল, ৰমেশে নিজেই আৰতিক সেই বিষয়ে 
কবৰ পাৰিব।. সি মাত্ৰ অপেক্ষা কৰিছিল, আৰতিয়ে ৰমেশৰ কাষত 
সহজভাৱে কথা|-বতৰ| হব আৰু কথা-বতৰ৷ হ’লেই সিইতৰ, মাজত 
আত্মীয়ত| গঢ়ি উঠিব।। কাৰণ, সি ভাবিছিল, আৰতিৰ হৃদয়-মন 
আকৰ্ষণ কৰিব পৰ| গুণ আৰু ৰূপ দুয়োট| বমেশৰ আছে। ; 

কিন্তু আৰতি সহজ ভাৱে বৰমেশৰ ওচৰলৈ নগ’ল। অদূৰ 
ভৱিয্যতত যোৱাৰ কোনে৷ লক্ষণ বা প্ৰতিশ্য্যত ৰমেশ আৰু দিবাকৰ 
কোনেও দেখ৷ নাপালে। ৰমেশ অধেধ্য হ'ল আৰু দুগুণ উদ্দীপনাৰে 
বিয়াৰ প্রস্তাৱ পুনৰ উখাপন কৰিলে। - 

পিচদিন| বাতিপুৱ৷ চাহ খাওঁতে দিবাকৰেই সেই কথ৷ আৰতিৰ 
আগত উথখাপন কৰিলে। মিনতিক আঁতৰি যাবলৈ কৈ দিবাকৰে 
আৰতিক ক’লে, “ৰমেশ কাকতিয়ে তোৰ লগত তেওঁৰ বিয়াৰ কথ 
মোক কেবাবাৰে| কৈছে৷” 

প্ৰম বিস্ময়েৰে তুলি অন| চাহৰ কাপ নমাই থৈ আৰতিয়ে 
স্নুধিলে, “তুমি তেওঁক কি ক'ল| ?” 

“বিয়াখন হব পাৰে বুলি ক’লে| ৷” 

“মোক নোসোধাকৈ তুমি তেনেকৈ, কব পাৰিলানে ?” 

“মই তোৰ অভিভাৱক ৷ , তোক সোনকালে বির়| দিয়াটে৷ কি মোৰ 
ডাঙৰ দায়িত্ব নহয়!” 

আৰতিয়ে দৃঢ়ভাৱে দিবাকৰৰ ফালে চাই ক’লে, “শুন| ককাইদেউ, 
মোৰ বিয়াৰ কথা| ভবাটে৷ তোমাৰ ডাঙৰ দায়িত্ব নহয় বুলি মই কোৱ| 
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নাই। কিন্তু মোৰ নিজস্ব এটা মত আছে। মোৰ নিজৰ প্রতিও 
মোৰ এক দায়িত্ব আছে।” 

“তাৰ মানে এই বিয়াত তোৰ মৃত নাই?” _ 

“মত নথক্লাৰ আচল কাৰণটো হল, তেওঁৰ অৱস্থাৰ লগত আমাৰ 
অৱস্থাৰ মিল নাই। মোৰ মনৰ লগতে| তেওঁৰ মনৰ মিল নাই বুলি 
মোৰ ধাৰণ| ৷ সেই কাৰণে এনে পরস্তাৱত তুমি মত নিদিব| |” 

“কিন্তু এই বিয়াৰ বাবে তেওঁৰ ইচ্ছা প্ৰৱল।” 

“তাৰ কাৰণ ?” 

হঠাতে আৰতিৰ মুখৰ পৰা এই প্রশ্ন প্রকাশ পাইছিল। প্রকাশ 
পোৱাৰ পিচতহে তাইৰ ধাৰণ| হ’ল এই সময়ত ককায়েকক স্মুধিব পৰা 

তাঁৰ কাৰণ ? আৰতিৰ পৰা অকস্মাতে এনে এক প্ৰশ্ন আশা 
কৰা নাছিল বাবেই দিবাকৰ আচৰিত হ’ল। চকু দুটা তাৰ ডাঙৰ 
হ’ল, কপালৰ এডাল নে হৃডাল ৰেখা প্রকট হ’ল। কিন্তু আৰতিৰ 
সেই প্রশ্নৰ উত্তৰ সি তেতিয়| বিচাৰি নাপালে। এই বিয়াৰ বাবে 
ৰমেশ কাকতিৰ পএৱল’ ইচ্ছা কির? সন্মুখত বহি থকা নিজৰ 
ভনীয়েকক তাৰ উত্তৰ কেনেকৈ দিব সি? 

ককায়েকৰ মুখলৈ দৃঢ় ভাৱে চাই থাকি, তাৰ পৰ| কোনে| উত্তৰ 
পোৱাৰ আশা পৰিত্যাগ কৰি তাই ভাতৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ উঠি 
গ’ল। খৰধৰকৈ ভাত ৰান্ধি তাই স্কুললৈ যাৰ লাগিব। 
ৰান্ধনি ঘৰত সোমাই আৰতিয়ে তাইৰ প্রতি অকস্মাৎ উদ্ভৱ হোৱা 
ককায়েকৰ দায়িত্বৰ কথাকে ভাবি আছিল। জীৱনত যিজন মানুহে 
কোনে| দিন কাৰে| প্রতি দায়িত্ব এহণ কৰা নাছিল, দায়িত্বৰ অভাৱত 
এখন স্নূন্দৰ ঘৰ যাব চকুৰ আগত তাচৰ পাতৰ ঘবৰ দৰে খহি 

গ’ল, সেইজন মানুহে এনেদৰে দায়িত্ব- সজাগ হ’ল কিয় ? হ’ল কেতিয়াৰ 
পৰা } 

হ’লেও দেডতাকে ঘৰটোক স্থন্দৰকৈ ৰাখিছিল। বছৰে বছৰে 
মেৰামতি কবিছিল। দূৰৰ পৰা ঘৰখন দেখিলে সকলোৰে ভাল 
‘লাগিছিল, ঘৰখনৰ লগত এক প্রতিশ্ৰুতিপুণ পৰিয়ালৰ সম্পর্ক বুলি 


= 


সকলোৰে বিশ্বাস হৈছিল। বিশ্বাস হৈছিল এইখন ঘৰৰ এক উজ্জ্বল 
ভৱিষ্যত আছে। সেই কাৰণেই ঘৰব ভিতৰত থকা সকলৰ লগতো| 
পৰিচয় গঢ়ি তুলিবলৈ বাহিৰৰ মানুহ উদগ্ৰীৱ হৈ উঠিছিল। 

দেউতাক ভবানীচৰণৰ একমাত্ৰ পুতেক দিবাকৰ সৰুৰে পৰ৷ 
আছিল চঞ্চল, উদ্দেশ্যহীন। হইচ্ছ| কৰাহেঁতেন দেউতাকৰ ধন আৰু 
খ্যাতিৰ আলম লৈ দিবাকৰ উপবুক্ত, মানুহ হিচাপে গঢ়ি উঠিব 
হেঁতেন । খ্যাতি লাভ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন এই কাৰণেই যে তাৰ 
বাবে তাৰ মানসিক শক্তি আছিল, কিন্তু সেই মানসিক শক্তিক আচল 
সময়ত উপযুক্ত ভাৱে সি প্ৰয়োগ কবিব নোৱাৰিলে । প্ৰয়োগ কৰাৰ 
ধৈৰ্য্য আৰু কফ্টসহিফুুতাৰ তাৰ আছিল একান্ত অভাৱ। ধৈধ্য আৰু 
কফ্টসহিষুঃতাৰ অভাৱত ধ্বংস হোৱাসকলৰ অন্তভুক্ত আছিল দিবাকৰ ৷ 
তাৰ তেনে অৱস্থা দেখি বৃদ্ধ বয়সত দেউতাকে বৰ অন্মন্তিৰে দিন 
কটাব লগ| হৈছিল। 

দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিচত দেউতাকৰ টকাৰেই দিবাকৰে এট| বৰফ 
কাৰখান| খুলিলে। বৰফ নিৰ্মাণৰ কাৰখানাৰ বাবে বিমান টকাৰ 
প্রয়োজন, সেই গোটেইখিনিকে সি তাত স্বুমুৱালে। কিন্তু তিনি বছৰৰ 
ভিতৰতে সেই আচনি বিফল হ’ল। বিফল হোৱাৰ কাৰণ হ'লঃ 
উদ্দেশ্যহীনত|, অমিতৰব্যয়িত| আৰু কফ্টসহিষ্ণুতাৰ অভাৱ। ব্যৱসায়ত 
ধন খৰছ কৰিব পাৰি, কিন্তু সেই ব্যৱসায়ৰ পৰ৷ ওলোৱ| ধনেৰে নতুন 
আচনি সফল কৰিবলৈ আৰু সেই ধন জম| কৰিবৰ বাবে ধৈৰ্য্য আৰু 
বুদ্ধি দুয়োটাৰে প্রয়োজন । বুদ্ধি হয়তো তাৰ আছিল, কিন্তু অভাব 
আছিল ধৈধ্যৰ । অন্যৰ প্ৰশংস| আৰু তোষামোদৰ বাবে যি পত্যেক 
দিনে একোট| ভোজ-উসৱৰ আয়োজন কৰিব পাৰে, তেওঁৰ বাবে 
এক-ডেৰ লাখ টকাৰ ব্যৱসায় এটা কিমান দিন চলিব? : 

আৰতিৰ সৰকতেই মাকৰ মৃত্যু হৈছিল। দেউতাকৰ মৃত্যু হোৱাও 
বহুত দিন হ’ল। তাইৰ মোমায়েকে দেখিলে দিবাকৰে ভনীয়েক দুজনীক 
উপযুক্ত শিক্ষ৷ দিয়াৰ কোনে| আশাই নাই। তেওঁ এদিন আহি 
আৰতি আৰু মিনতিক নিজৰ নগৰৰ ঘৰলৈ লৈ গ’ল। 

মোমায়েক্কৰ তেনে কাধ্যত মুখ খুলি প্রতিবাদ কৰাৰ সাহস দিবাকৰৰ 


৭8 এদিন 


নাছিল সত্য, কিন্তু তেনে কাধ্যৰ দ্বাবা মোমারনেকে বে তাক আপদাৰ্থ 
জ্ঞান কৰি গ’ল তাক সি হৃদয়েৰে উপলব্ধি কৰিলে। মৰমৰ ভনীয়েক 
দুজনীৰ ওপৰত থকা| তাব অধিকাৰ আৰু সিহঁতৰ বাবে তাৰ 
দায়িত্বক অস্মীকাৰ কৰি মোমায়েকে তাৰ অহঙ্কাৰ নিঃশেষ কৰি গ’ল। 
সি দৃঢ়সঙ্কল্প হ’ল, এদিন মোমায়েকৰ আগত সি তাৰ নিজৰ যোগ্যত 
এমাণ নকৰাকৈ নাথাকিব। 
ব্যৱসায়ৰ পিচত ব্যৱসায়ত দিবাকৰে হাত দিলে। কিন্তু এটা 
ব্যৱসায়ৰ পিচত আনটে| বিফল হ’ল। কিন্তু ভনীয়েকহঁতৰ ওপৰত থক! 
তাৰ প্ৰভুত্ব পএ্রকাশৰ অহঙ্কাৰ সি মনৰ পৰ| আঁতৰাব নোৱাবিলে | 
আৰতিয়ে বি-এ পৰাক্ষ| দি শেষ কৰাৰ দিনাই মিনতিৰে সৈতে তাইক 
দিবাকৰে লৈ আহিলগৈ । মিনতিয়ে তেতিয়া হাইস্কুলৰ ওপৰ শ্রেণীত 
পঢ়িছিল। 
খবৰ অৱস্থা দেখি আবতিৰ চকুপানী ওলাই আহিল। লগে লগে 
বৰ বেচিকৈ তাইৰ মনত পৰিল মাক আকু দেউতাকলৈ । তাইৰ 
ধাৰণ| দৃঢ় হ'ল, সিহঁত মাক-দেউতাকৰ উপযুক্ত সন্তান হোৱাহেঁতেন 
এই ঘৰখনৰ আজি এনে কৰুণ অৱস্থা নহ’লহেঁতেন ৷ 
স্থানীয় স্কুলখনত শিক্ষয়িত্ৰী হৈ নিজৰ সামান্য যোগ্যতাৰে ঘৰখনৰ 
আ্ীৰবদ্ধি কৰিবৰ বাৰে তাই ব্ৰতী হ’ল। 


মাক-দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিচত আৰতি আৰু মিনতিৰ দায়িত্ব 
দিবাকৰে এহণ কৰাটোৱেই স্বাভাৱিক আছিল। কিন্তু সেই দায়িত্ব 
এহুণ নকৰ দেখি তাব ওপৰত আৰতিৰ আন্থ| আৰু বিশ্বাস দিনে 
দিনে নাইকিয়া হৈ আহিল। সেই কাৰণেই ককায়েকে লৈ অহ| ৰমেশ 
কাকতিৰ বিয়াৰ প্রস্তাৱ তাই এটা মাত্ৰ প্ৰশ্নেৰে অগ্ৰাহ৷ কৰিবলৈ 
কুণ্ঠাবোধ নকৰিলে। _ 

আৰতিৰ এনে আপত্তিত প্ৰথমতে হতাশ হৈছিল যদিও দিবাকৰে 
নিজৰ প্রভুত্ব খটুৱাবলৈ শেষত সাজু হ’ল। পিতৃ-মাতৃৰ অবিহনত 
আৰতিক এক স্বপাত্ৰত বিয়| দিয়াৰ দায়িত্ব যে গ্দ [তাৰ ৷এই 
কথা| আবতিয়ে নাজানিলে নহব। 

কিন্তু সি আৰতিব ব্যক্তিত্ব আকু দৃঢ় মনৰ কথা| অতি ভালদৰে 
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জানে। গতিকে বেলেগ উপায়ে ভাইক সেই বিয়াত মান্তি কৰাব 
লাগিব। 

স্কুলৰ পৰ| আহি মুখ-হাত ধুই আৰতিয়ে চাহ খাবলৈ লৈছিল। 
দিবাকৰ আহি তাইৰ আগত বহিল। 
দিবাকৰে ক'লে, “মোৰ সন্মান বদি তই ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰ, 
তেন্তে মই এই ঘৰ এবি আতৰি বাম।” 
আবতি সতৰ্ক হ'ল। বহুত দিনৰ পিচত দিবাকৰৰ মুখমগুলত তাই 
এক অস্বাভাৱিক দৃঢ়তা দেখা পালে। 
“তোমাৰ সন্মান ৰক্ষ৷ নকৰাৰ কথ| উঠিল কেতিয়| ?” 
“তেন্তে তই বমেশ কাকতিক বিয়| কৰিবলৈ মান্তি হব লাগিব।” 
“মাৰ মনৰ কথাটে| বুজিবলৈ তুমি যত্ন নকৰ| কিয়, ককাইদেউ ? 
মোৰ যথেই্ট বয়স হৈছে আকু বয়স বঢ়াৰ লগে লগে মোৰ মনে বিশেষ 
ধৰণে গঢ় লৈছে। বিয্লাবাৰুৰ ক্ষেত্ৰত এজনা বুজন ছোৱালীৰ মনৰ 
ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লাগিব। পএথম দিন| দেখিয়েই মোৰ ধাৰণা হ'ল, 
কাকতিৰ লগত মোৰ মনৰ মিল নাই। অনেক বত্ন কৰিলেও মই 
কিজানি মনৰ মিল ঘটাৰ নোৱাৰিম। তাৰ তাঁৰ উপবি, মোৰ আচল 
কথাটে| তুমি ভালদৰে বুজ৷ উচিত। সামাজিক, আখধিক, কোনে| কালৰ 
পৰাই তেওঁৰ লগত আমাৰ অৱস্থাৰ মিল নাই৷ তেনে অৱস্থাতে| 
তুমি ভাবানেকি এই বিয়া স্থুখৰ হব বুলি?" 

একেই দৃঢ়তাৰে দিবাকৰে ক'লে, তোৰ বুদ্ধিমত্তাৰ ওপৰত মোৰ 

ৰ্ণ বিশ্বাস আছে। তই শিক্ষিত৷ ছোৱালী । আমাৰ ঘৰখনৰ 
বাবেই তই কাকতিক বিয়| কৰোৱাটো উচিত ৷” 

“জামাৰ ঘৰখনৰ বাবেই ?’ অবাক হৈ আৰতিয়ে দিবাকৰৰ মুখলৈ 
চাই থাকিল। 

“হে[টেই কথাটে] হ'ল এনেকুৱ| ৷ মোৰ হাতত এতিয়| একেবাৰে 
ধন নাই বুলি কব পাৰ জন্ম মূহুৰ্তত নক্ষৰে ভাল নোহোৱ| বাবেই 
কিজানি ধন মোৰ হাঁতত নাথাকে৷ সেই বিষয়ে তই সদায় ই 
দোষাৰোপ কৰিবি, মই জানে| । কিন্তু হাজাৰ দোষাৰোপ কৰ, মে 
কোনে| উপায় নাই। কিন্তু ঘৰখন একেবাৰে ধ্বংস হৈ যাবলৈ ৰ 
নোৱাৰি । তই মোৰ বিয়াৰ কথ| সদায় কৈ থাক। কিন্তু ঘৰৰ এনে 


৮ 
এদিন 


| অৱস্থাত ভাল মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱাৰ আশ৷ 
ৰ কবৰ ৰা ৰি । এনে সময়তে উপযাচি আহি ওলাইছেহি 
মেশ কাকতি '_ তেওঁৰ লগত অলপ ওচৰ চাপি কথা পাতিলেই তই 
জানিবি যে তেওঁ এজন আচল ভদ্ৰলোক ৷” 
দিবাকৰে আৰতিৰ মুখৰ প্ৰতিক্ৰিয়া চাবৰ বাবেই বোধকৰে| অলপ 
সময় ব’ল। 
আৰি ঙ্ন্স ক’লে, “আৰু কি কৰ খুজিছিল| কোৱা |” 
পিবাকৰে ক'লে, “আমাৰ এই ঘৰখন বচাবৰ বাবেই তই তেওঁক 


বিয়া কৰাব লাগিব। গুন, খং কৰি একো লাভ নাই। ৰমেশে মোক 
এক ভাঙৰ সহায় কৰিম বুলি কৈছে।” 

“কি সহায় ?” 

ঘৰখন নতুনকৈ সজাৰ বাবে গোটেইখিনি ধন দিয়াৰ পতিশচতি 


লি তই নাভাবিবি, এই ধনৰ বাবেই তই তেওঁক বিয়| কৰাব লাগে 
বুলি মই কৈছো। কিন্তু কৃতজ্ঞতা বুলি এটা কথা ‘আছে; তেনে 
কৃতশ্রতাৰ বান্ধোনত বান্ধ খায়েই তই এই বিয়াত মান্তি হ। আনহাতেদি 
৮৬ নন ভগ্র' মানুহ--আন অনেক ডাঙৰ মামুহৰ ছোৱালী বিয়া 

ৰ আমাৰ ঘৰত বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছা কৰাটোৰ পৰাই বজিবি 
ওৰ হৃদয়ৰ মহতস্ত। তই নাজানিব পাৰ, তেওঁ তোক ভাল পায়; 
তেৰি গুণ আৰু ৰূপত তেওঁ মুগ্ধ |--শুন, তই এতিয়াই মোক উত্তৰ 
এট| দিব নালাগে। গোটেই কথাখিনি ভালদৰে ভাবি চাবি। ঘৰৰ 
কথা আৰু তোৰ ভবিষ্যতৰ কথা|। তেনে এজন উ কক 
হাততে পাই এৰি দিলে কি বিপদ হব পাৰে, এবাৰ চিন্তা বৰি 
মোৰ হৃমান বয়স হ'ল, কি কাৰণে এতিয়ালৈকে বিয়া হোৱা নাই, তই 
জানে| নাজান ? তোক মই দুমাহ সময় দিলে|--দুমাহৰ ভিতৰত তই 
মোক জনাবি। মনত ৰাখিবি, তোৰ মতামতৰ ওপৰত এই ঘৰখনৰ 
ভবিষয্যাত নিভঁৰ কৰিছে৷” 

কথাখিনি কৈয়েই আৰতিয়ে কিব| কয় বুলি দিবাকৰ খৰধৰকৈ তাৰ 
পৰা আতৰি গ’ল। 

অস্বপ্তিকৰ আৰু আপত্তিজনক কথ| শুনিলে আৰতিয়ে এচণ্ভাৱে 
৷ পএরতিবাদ কৰিব নোৱাৰে, কিন্তু সেই সময়ত তাইৰ নাকৰ পৰা টন) 


হুঁ 
ৰি 


স্থয্যুস্নান ঢ় 


লৰল ৰেখ| এডালৰ দৰে কপালৰ এডাল ৰেখ| প্রকট হৈ উঠে। 
দিবাকৰৰ কথ| শুনি সেই বেখাডাল অস্বাভাৱিক ভাৱে উঠি আহিল। 
দুমাহৰ কোনে| প্রয়োজন নাই। তেতিয়৷ই তাই সিদ্ধান্ত কৰিলে? 
দিবাকৰৰ প্রস্তাৱ কোনোপধ্যেই তাই এহণ কৰিব নোৱাৰে । তাক 
তাই দুদিনৰ ভিতৰতে সিদ্ধান্তটে| জনাই দিব। 
পিচদিন| আৰতিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল মোমায়েক আৰু মামীয়েক। 
তাইৰ বাবে তেওঁলোকতকৈ আপোন মানুহ আৰু নাই। মোমায়েকে 
ক’লে, “মই সকলো  শুনিছে| । ৰমেশ কাকতি ল’ৰাজনৰ বিৰুদ্ধে একে] 
কথ| মই জশুন| নাই। অৱস্থাও বৰ ভাল । তোৰ বাবে সকলে| ফালৰ 
পৰা তেওঁ উপযুক্ত হব বুলি মই ভাবে| |” ্‌ 
মামীয়েকে ক’লে, “দুই-এটা দোষ থাকিলেই যেনিব| । তোৰ বা 
মোৰ দোষ নাইনেকি ? তোৰ বাবে যোৱ| দুবছৰ দৰ| বিচাৰি আমি 
কিমান কফ্ট কৰিলে|৷ কোনোব| এটা জানে| ‘ওলাই আহিল? 
ছোৱালীৰ বিভ্তা-বুদ্ধিযেই বিয়াৰ বাবে আজিকালি সকলো| নহয়। এটা 
কথা| তোক কৈ থওঁ শুন । মতা মানুহবোৰ একেবাৰে লৰু লৰাৰ দৰে ৷ 
তই যেনেকৈ চলাৰি তেনেকৈ চলিব। মোৰ বোধেৰে, মত| মানুহবোৰ 
আচলতে বেয়| নহয়। আমাৰ মাইকী মানুহবোৰ বেচি বেয়|। এই 
কথাটো আজি তোক ক’লে৷, পিচত ভালদৰে বুজিব পাৰিবি।” 
মোমাবনেক-মামীয়েকে আৰতিৰ মনত খেলিমেলিৰ স্থপতি কৰি -গর'ল। 
তাই নতুনকৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে; তাইৰ ককায়েক আৰু মোমায়েক- 
মামীয়েক তাইৰ বির্লাৰ বাবে দিনে দিনে অধিক চিন্তিত হৈ উঠিছে 
অথচ তাহ নিজে সেই বিষয়ে একোকে ভব| নাই। 
মোমায়েক-মামীয়েক যোৱাৰ পিচত দিবাকৰৰ প্রস্তাৱ সম্পৰ্কে 
আৰতি চিন্তান্বিত হ’ল। প্রথম দৃণ্তিতে তাই ৰমেশ কাকতিৰ প্রতি এটা 
বেয়| ধাৰণ| কৰি লৈছিল। কিন্তু ৰমেশে তাইক বিয়| কৰিবলৈ ইমান 
আঞগাহাম্বিত কিয়? তাইক বিয়া কৰালে তেওঁৰ কি স্বা্থসিদ্ধি হব? 
অনেক মানুহৰ পৰ| তাই জানিব পাবিছে আৰু মোমায়েকেও সেই 
একেট| কথাকে আকৌ৷ কৈ গ’ল যে ৰমেশ কাকতি আঢ্যৱন্ত পৰিয়ালৰ 
লোক, তেওঁ ইচ্ছ৷ কৰাহেঁতেন আঢ্যৱন্ত মানুহৰ ছোৱালী বিয়| কৰাব 
পাৰিলেহেঁতেন ৷ তেনে ঘৰৰ পৰা অহ| বহুত পএ্রস্তাৱে| হেনে| তেওঁ 
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এটা এটাকৈ প্ৰত্যাখ্যান কবি আহিছে। তাইৰ সঁচাকৈয়ে এনে কি 
গুণ আছে যাৰ প্ৰতি তেওঁ ইমান বেচি ভাৱে আকৃষ্ট ’ কাব মুখত 
তাইৰ কি পএশংস| শুনি তাইক বিয়া কৰিবলৈ তেওঁ ইমান উদঞ্ীৱ ? 
দিনে-ৰাতিয়ে তাকে ভাবি আৰতি বিমোৰত পৰিল। 
লাহে লাহে তাইৰ ধাৰণ| হ’ল, পথম দৃণ্তিতে বমেশৰ প্রতি হোৱ৷ 
তাইৰ ধাৰণ| সত্য নহবও পাৰে। এজন পুৰুষক অতি কাষৰ পৰা 
নাজানিলে তেওঁৰ সম্পৰ্কে এক সম্পূৰ্ণ ধাৰণ৷ কৰাটো জানে| উচিত ? 
‘শিক্ষয়িত্ৰী জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰ| তাইৰ ধাৰণ| হৈছে, দূৰৰ পৰ| 
দেখি বা শুনি এজন মানুহৰ বিষয়ে কোনেও এক স্পফ্ট ধাৰণ| কৰি 
লব নোৱাৰে । মানুহক আমি আচলতে বিমান বেয়| বুলি ভাৰে| 
আচলতে সিমান বেয়| নহয়। যিজনক আমি বেয়| বুলি ভাবো, যিজনৰ 
কথা ভাবিলে আমি বিত্ৰত হওঁ, তেওঁকেই অতি কাষৰ পৰ| চালে, 
হাতত একাপ চাহ লৈ সন্মুখত বহুৱাই চালে, অতি ভাল লাগি যাব, 
পূৰ্বৰ সকলে| অস্বস্তিৰ অৱসান ঘটিব, এজন সম্পূৰ্ণ লোক চকুৰ 
আগত থিয় হব--বিজনৰ সকলো কথা আৰু ভাৱ-আচৰণ এটা এটাকৈ 
ভাল লাগি যাব। 
মামীয়েকৰ কথা| আৰতিৰ মনত পৰিল, পুৰুষ সদায়েই এক সৰু 
ল’ৰাৰ দৰে। নাৰীয়ে যেনেদৰে পৰিচালিত কৰে, পুৰুষ তেনে দৰেই 
সদায়'্সৰিচালিত হয়। তেনেদৰে পৰিচালিত হৈয়েই পুৰুষ গৌৰৱান্বিত 
._হয়। মামীয়েকে তেওঁৰ স্নদীৰ্ঘ জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰে এনে এটা কথ! 
অতি সহজ ভাৱে এদিন তাইক কৈ গ’লহি। পুৰুষৰ প্রতি বিশেষ 
কোনে| ধাৰণ| নথক| আৰতিৰ মনোভাৱ এই এট| কথাই যথেষ্ট ভাৱে 
প্রভাৱান্বিত কৰিলে। 
ঘৰৰ বাহিৰলৈ আহি চাৰিওফালে ভাঙনৰ দৃশ্য ব্যাপক হৈ থক| 
অৱস্থাই আৰতিক সম্ৰিয়ান কৰিলে। তাই হাজাৰ ইচ্ছা কৰক, 
তথাপিও নিজৰ শক্তিবে আৰু যোগ্যতাৰে এই ঘৰৰ অৱস্থা উন্নত 
কৰিব নোৱাৰে । ঘৰটোব পরত্যেকটে| বিন্দুতে যেন ভাঙন সম্পূৰ্ণ 
ঘবৰ চাৰিওফালৰ কৰুণ পাৰিপারৰ্গিকতালৈ লক্ষ্য কৰি থাকোতেই ৰমেশ 
কাকিতিক যেন তাই মনৰ চকুৰ আগত থিয় হৈ থক| দেখিবলৈ পালে। 
দিবাকৰে আশ কৰিছে ৰমেশ কাকতিয়ে এই ঘৰ নতুনকৈ গঢ়িবৰ 
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বাবে সকলে৷ ধৰণৰ 'সাহায্য আগবঢ়াব। কিন্তু কির? তেওঁ তাইক 
বিয়া কৰাটোৱেই তেওঁৰ বাবে যথেষ্ট নহয়নেকি ? বিয়| কৰোৱাৰ 
লগতে তাইৰ পিতৃ-মাতৃৰ ঘৰখনকো এটা নতুন ৰূপ দান কৰিব। 
ৰমেশ্ৰ এই সিদ্ধান্তৰ কথা| ভাবি ভাবি আৰতি অভিভূত হ'ল। ৰমেশে 
কেতিয়াও কাৰে| আগত কবলৈ নাযাৰ যে আৰতিক বিয়| কৰোৱাৰ 
বাবেই তাইৰ ঘৰৰ উন্নতিৰ দায়িত্বও সি এহণ কৰিলে। এইটে৷ মাত্ৰ 
এক পৰম কৃতচ্ঞ্রতাৰ চিহ্ন স্বৰূপ। তাৰ মানে এইটে| কি সত্য যে, 
বমেশে ইমান দিন ধৰি তাইক গভীৰ ভাৱে ভাল পাই আহিছিল? 
আকু সেই গভীৰ ভালপোৱাৰ পঅতিদান স্বৰূপেই তাইৰ বাবে সকলে৷| 
কৰিবলৈ সি সাজু ? 

বীৰে বীৰে আৰতিয়ে ককায়েক ঢুৰ পুতিও এক স্মস্থ ধাৰণ৷ 
কৰি লবলৈ সমৰ্থ হ’ল। মাক-দেউতাকৰ সীমাহীন মৰম-চেনেহত 
নফ্ট হোৱ| দিবাকৰেই যে তাইৰ একমাত্র অভিভাৱক, তাই উপলব্ধি 
কৰিলে। উপলব্ধি কৰি দিবাকৰৰ এক উচ্জ্বল ভবিষ্যতৰ কল্পনাই 
তাইক ব্যাকুল নকৰাকৈ নাথাকিল। ৰমেশ কাকতিৰ সাহাষ্যত সি 
নতুনকৈ নিজৰ ঘৰত প্রতিষ্ঠ৷ লাভ কৰিব আৰু পিচত বিয়া কৰাই 
ঘৰখনক স্থায়ী কৰিবৰ বাবেও তাৰ ক্লান্তিেহীন যত্তন হব। সেই 
প্ৰতিশ্ৰুতি তাই যেন তাৰ চকুৱে-মুখে আজি ভালেমান দিন ধৰি 
দেখি আহিছে। ল 


দুটা মাহৰ ক্লান্তিহীন উপলব্ধিৰ, শেষত আৰতিয়ে বিয়াৰ পস্তাৱ 
এহিণন কৰিলে ৷ 


ফুলশ্ব্যাৰ বাতি। : 

আৰতিক লাভ কৰাৰ পৰম সৌভাগ্যত পৰম আনন্দেৰে ৰমেশ 
শুইছিল। লাইটৰ ক্ষীণ পোহৰত আৱবতিয়ে অতি কাষৰ পৰ। তেওঁক 
চাইছিল। চাই চাই তাই অভিভূত হ’ল। 'প্রথম দৃষ্টিত যিজন পুৰুষৰ 
পতি এক অস্থস্থ ধাৰণ৷ তাই কৰি লৈছিল, সেইজন পুৰুষেই এই বাতি 
ভাইৰ কাঁ ৰ 8187ত, ৰমেশৰ 
মুখমণ্ডলত যেন এক জ্যোতি তাই দেখিবলৈ পালে যিটে৷ তাইৰ নাৰী৷ 
জীৱন উদ্ভাসিত কৰিবৰ বাবে বথেষ্ট | এনে এৰ পুৰুষৰ বাঁহে ভৰত, 


৮০ এদিন 
নাৰী ব্যাকুল হৈ উঠে; এনে পুৰুষৰ প্ৰেম আৰু নিবিড়তম সান্নিধ্যই 
যি কোনে| নাৰীকে সৌভাগ্যৱতী নকৰাকৈ নাথাকে। পুৰুষ যে ইমান 
সুন্দৰ হব পাৰে, পুৰুষৰ সান্নিধ্য যে ইমান প্রাণস্পৰ্শা হব পাবে, আৰম- 
তিয়ে ইয়াৰ আগতে কেতিয়াও ভাবিব পৰ| নাছিল। মিলনৰ এই 
প্রথম ৰাতিয়েই ৰমেশৰ গভীৰ প্ৰেম আৰু আন্তৰিকতাই তাইক উন্মাদ 
কৰি দিলে। তাইৰ ধাৰণ৷ হ’ল, এজনী নাৰীৰ বাবে ইয়াতকৈ ডাঙৰ 
স্লৃখ আৰু কি থাকিব? 

পালেঙৰ একাষত আউজি নিদ্ৰিত ৰমেশৰ মুখলৈ চাই থাকোতে 
তাইৰ মনত পৰিছিল মাকৰ এবাৰ কথালৈ, সৰুতে শুন| সেই কথা 
আজি তাইৰ ৰৈ ৰৈ মনত পৰিছে। এজন স্থ-পুৰুষক স্বামী হিচাপে 
পোৱাটোয়েই তিৰোতাৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ ভাগ্য। তিৰোতাৰ 
স্বামীয়েই ধন, জীৱন আৰু ভৱিষ্যত। আজি এই ফুলশয্যাৰ বাতি 
স্থামীৰ একান্ত সান্নিধ্যত আৰতিয়ে সেই মৃত্যুহীন কথাৰে সত্যত| হৃদয়েৰে 
উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে। স্বামীৰ একান্ত ভালপোৱা লাভ কৰ|৷ 
তিৰোতাই আচলতে কৰিব নোৱাৰে কি! 

দুদিনৰ ভিতৰতে বমেশ সম্পৰ্কে প্রায় সকলে| কথাই আবতিয়ে 
জানিবলৈ পালে| 

নগৰৰ বিখ্যাত ব্যৱসারী দেউতাকৰ মৃত্যুব পিচত তেওঁৰ অগাধ ধন- 
সম্পুত্তি তিনিজন পুতেকৰ মাজত ভাগ হ’ল আৰু সক পুতেক ৰমেশ 
পুৰণি ঘৰৰ পৰ| আতৰি নিজে সজ| ঘৰত বাস কৰিবলৈ ল’লে। 
দেউতাকৰ মৃত্যুৰ আগতেই মাকৰ মৃত্যু হৈছিল। 

পুথমতে ৰমেশে পৰিবহন বিভাগৰ বিষয়৷ হিচাচে চাকৰি জীৱন 
আৰম্ভ কৰিছিল। কিন্তু নিজৰ উচ্চাকাঙ্থাই তেওঁক চাকৰি ত্যাগ কৰি 
ম্টৰৰ ব্যৱসায়ত যোগ দিবলৈ বাধ্য কৰিলে। কম সময়ৰ ভিতৰতে 
ৰমেশে ব্যবসায়ত সফলত| লাভ কৰিছিল। দিবাকৰ আৰু ৰমেশৰ 
ভিতৰত এক ডাঙৰ পার্থক্য আৰতিয়ে প্ৰথমৰে পৰাই লক্ষ্য কৰিলে। 
দিবাকৰৰ দৰে ৰমেশ চঞ্চল নহয়, ৰমেশৰ মনৰ দৃঢ়ত৷ অতি বেচি। 
ব্যৱসায়ত দোপত দোপে উন্নতি কৰিবৰ বাবে যি দক্ষত| আৰু বুদ্ধিৰ 
প্রয়োজন সেইখিনি তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ আছে। ব্যৱসায়ত উন্নতি কৰিবৰ 
বাবে দিবাকৰৰ কেৱল ইচ্ছা আছে, কিন্তু ৰমেশ্ৰ ইচ্ছাও আছে 


ক্ 
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অধ্যৱসায়েো| আছে। দিবাকৰে বিশ্বাস কৰে এক স্মূন্দৰ আবসদ্তণিত, 
ৰমেশে বিশ্বাস কৰে এক স্মুন্দৰ পৰিসমাপ্তিত। 

দিনটোৰ বেচিভাগ সময় ৰমেশ নিজৰ ব্যৱসায় কাধ্যত ব্যস্ত হৈ 
থাকে। ইমান এটা ডাঙৰ ব্যৱসায়ত চাৰিওফালে সমানে চকু নিদিলে 
যে নহয়, সেই কথ| তেওঁ ইমান দিনৰ অভিজ্ঞতাৰে উপলব্ধি কৰিছে। 
কৰ্মচাৰীসকলৰ সততাৰ ওপৰত পরথমতে তেওঁৰ বিশ্বাস গভীৰ আছিল। 
কিন্তু দিন অতিবাহিত হোৱাৰ লগে লগে সেই বিশ্বাস লাহে লাহে 
হসি হ’ল। ৰমেশৰ দৃঢ় ধাৰণ| হৈছিল, পত্যেকজন কৰ্মচাৰীয়ে নিজৰ 
দাবরিত্ব আৰু কৰ্ত্তব্য আনন্দ মনে আৰু স্নৃচাৰুবুপে পালন কৰাহেঁতেন, 
কেৱল তাৰ ব্যৱসায়েবে নহয়, সমগ্ৰ দেশখনৰে প্ৰভূত উন্নতি সাধন 
হ’লহেঁতেন ৷ ) ্‌ 

সন্ধিয়াৰ লগে লগে কৰ্মব্যস্ত ৰমেশ ঘৰলৈ উভতি আহে। কেতিয়াব! 
গোটেই সন্ধিয়াটো আৰু ৰাতিৰ এফাল আৰতিৰ লগত কথ| পাতি 
পাতি তেওঁ কটাই দিয়ে। কেতিয়াব৷ মটৰ নিজে চলাই আৰতিৰ 
লগত ফুৰিবলৈ যায়। আৰতিয়ে লক্ষ্য কৰিছে তাইৰ লগত কথ| 
লাঁভ কৰাই নহয়, প্ৰত্যেকটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ তাইৰ পৰ| জানিবলৈ 
পি প্ৰম আগ্ৰহেৰে অপেক্ষা কৰে; আৰু জানি তাইৰ কাষত কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ কৰে। দিন অতিবাহিত হোৱাৰ লগে লগে ৰমেশৰ ভাল- 
পোৱাই তাইক বেচিকৈ অভিভূত কৰিবলৈ ধৰিলে। আৰু ৰমেশৰ 
ভাল পোৱাৰ আলম লৈ নিজৰ এক স্স্থ আৰু প্রত্যয়শীল ভবিষ্যতৰ 
তাই পাতনি মেলিলে৷ 

আৰতিয়ে লক্ষ্য কৰিছে, ৰমেশে নিজৰ ঘৰৰ কথ| কবলৈ উৎসাহবোধ 
নকৰে ; নিজৰ এৰি অহ| জীৱনৰ কথা স্নৃধিলে সি নিৰুত্তৰ হয়, অবাক 
হৈ কেৱল আৰতিৰ মুখৰ ফালে চাই থাকে। আৰতিয়ে ভাবিছিল, 
বৰ্তমানৰ কৰ্মব্যস্ততাই ৰমেশক অতীতৰ কথ| পাহৰাই ৰাখিছিল, নতুব| 
ৰমেশৰ বাবে অতীতৰ কোনে| মূল্যই নাই। নিজৰ কৰ্মপ্ৰেৰণাৰ ওপৰত 
অগাধ বিশ্বাস থকা মানুহ এজনৰ বাবে বৰ্তমান আৰু ভবিষ্যতৰ মুল্যহে 
আটাইতকৈ বেচি, আৰতিয়ে ভাবিছিল। 

আৰতিয়ে শুনিছিল, বমেশৰ দেউতাকৰ সমাজত খ্যাতি আলিছ 


৬ 


৮২ এদিন 
যথেষ্ট | কিন্তু তাই লক্ষ্য কৰিছে, তেওঁ দেউতাকৰ বিষয়ে কথ| কবলৈয়ে৷ 
আতএহাস্বিত নহয়। দেউতাক যেন তেওঁৰ চিন্তাৰ বিষয় নহয়, বৰ্তমানৰ 
এই সৌভাগ্যত দেউতাকৰ যেন সামান্য অৱদানে| নাই। তেওঁ নিজে 
নিজক গঢ়ি তুলিছে, তাৰ বাবে থবৰ একো| দায়িত্ব যেন নাই। _ 

এদিন ৰমেশে আৰতিক কৈছিল, “কেৱল কাম কৰিব পাৰিলেই 
এই পৃথিবীত মানুহ ভালদৰে বাচি থাকিব পাৰে বুলি মোৰ বিশ্বাস। 
কামেই মানুহৰ জীৱন বুলি তুমি নাভাবানে ? ৰ 

সহজভাৱেই আৰতিয়ে উত্তৰ দিছিল, “কিন্তু যিকোনোে| কাম হলেই 
নহ’ব। সেই কাম সৎ আদৰ্শৰ ওপৰত পতিষ্ঠিত হব লাগিব।” 

ৰমেশে চকু দুট| বহল কৰি আৰতিৰ ফালে চালে। আৰতিৰ মুখত 
এনে কথা| তেওঁ এই প্রথম বাৰৰ বাবে শুনিবলৈ পালে। তাৰ মান্েে 
তাইৰ মনৰ মাজত এনে বহুতবোৰ কথা| পুঞ্জীভূত হৈ আছেনেকি 
যিবোৰৰ উমান সি ইমান দিনেও পোৱা নাছিল ? 

“সৎ, আদৰ্শ মানে তুমি কি বুজা ?” 

“যি কামেই কৰ! যায়, তাৰ এটা সৎ সমাপ্তি থক| উচিত। মানে, 
মানুহৰ মঙ্গল সাধন হব পৰ| কামৰ কথ| মই কৈছে| |” 

“মই এট| ডাঙৰ ব্যৱসায় কৰে|৷। তুমি ভাবানেকি এই কাম স 
আদৰ্শৰ দ্বাৰ| পৰিচালিত নহয় ?' 

“কেতিয়াও নাভাবে|। আপুনি নিজৰ যোগ্যতা আৰু পৰিশ্রমেৰে 
ব্যৱসায় কৰিছে আকু উন্নতি কৰিছে। তাৰ দ্বাৰ৷৷ এখন ঘৰ ভালদৰে 
চলাৰ বাহিৰেও বহুত মানুহৰ জীৱিক| নিবাহৰ পথ দিছে।” 

“কাম কৰি মানুহ অতীতৰ অন্ধকাৰৰ পৰ| পোহৰলৈ আহিব 
পাৰেনে নোৱাৰে ?” 

বমেশৰ কথাৰ নতুন স্থৰ শুনি আৰতি আচৰিত হৈছিল। কিন্তু 
সহজভাবে সেই পশ্গৰ উত্তৰ দিবলৈ ধৰোতেই ৰমেশে আকৌ সুধিলে, 
“মানুহ শুধৰণিৰ অতীত বুলি তুমি ভাবানেকি ?” 

“নাভাবে| ৷ নিজৰ আত্ম-উপলব্ধি আৰু সং আদৰ্শৰে মানুহে নিজক 
নিশ্চয় শুধৰাই লব পাৰে ৷” 

আবতিৰ কথা| শুনি ৰমেশৰ মুখত এনে এক হাহি প্রকাশ পালে 
যিটে| ইমান দিন তাই তেওঁৰ মুখত দেখ|৷ নাছিল। হৃদয়ৰ নিভৃত কোণৰ 


ৱী 
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পৰা| নিগৰি ওলোৱ| যেন এই হীহি--এই হহিৰ যোগেদি যেন তেওঁৰ 
অন্তৰৰ গভীৰতম এটা ফাল দৃষ্টিৰ সন্মুখলৈ আহিছে। 

“তোমাৰ কথাই সত্য। শুভেচ্ছা থাকিলে আৰু আত্ম-উপলব্ধি 
থাকিলে মানুহে অনায়াসে নিজক শুধৰাই লব পাৰে!” 

আৰতিয়ে ক’লে, “পৃথিবীৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ব্যক্তিজনেও ভুল কৰে, কিন্তু 
তেওঁ সেই ভুল পুনৰাই নকৰে। তেওঁৰ লগত সাধাৰণ মানুহৰ পাৰ্থক্য 
সেইখিনিতে ৷” 

ৰমেশ আৰতিৰ কথাত ইমান অভিভূত হ’ল যে তেওঁ থিয় হৈ 
আৰতিক সাৱটি লৈ তাইৰ কপালত, চকুত, গালত, ওঠত, বুকুৰ 
প্ৰান্তত এফালৰ পৰ| চুমা খাই যাবলৈ ধৰিলে। ৰমেশৰ এনে 
নৱ উপলব্ধিত আৰতি কিছু সময়ৰ বাবে স্তম্ভিত নোহোৱাকৈ 
নাথাকিল। তথাপিও এনে এক কাধ্য অত্যন্ত স্বাভাৱিক বুলি তাইৰ 
ধাৰণ|। হ’ল। 

ইতিমধ্যে আৰতি নিজৰ ঘৰলৈ এবাৰ গৈছিল। তাইৰ চিন্ত 
ভনীয়েক মিনতিক লৈ। তাই ভাবিছিল হাইস্কুলৰ পৰীক্ষা পাচ কৰাৰ 
পিচতে মিনতিক হোষ্টেলত ৰাখি নগৰৰ কলেজত তাই পঢ়ুৱাব। উচ্চ 
শিক্ষাৰে শিক্ষিত৷ কৰি উপযুক্ত পাত্ৰৰ হাতত তাইক গটাব পাৰিলে 
আৰতি এক ডাঙৰ সংকটৰ পৰা যেন ৰক্ষ৷ পৰে ৷ ্‌ 

মিনতিৰ মুখৰ পৰাই আৰতিয়ে শুনিলে, আজি কালি দিবাকৰে 
নিজৰ ঘৰত কেইজনমান মানুহক মাতি আনি তাচ খেলে। তাচ 
খেলি থাকৌতে কেতিয়াব| বহুত ৰাতি হয়। তাচ খেল| কোঠাৰ পৰ| 
মিনতিৰ পঢ়া:শোৱা কোত| দূৰত যদিও তাই সেই তাচ খেল| লোক 
কিজনৰ কথা-বতৰা নুশুনাকৈ নাথাকে। শুনি শুনি তাই কেতিয়াব| 
অতিষ্ঠ হয় আৰু ভাবে, আৰতি থকাহেঁতেন দিবাকৰে তেনেকৈ ঘৰত 
তাচৰ আডডা বহুৱাব নোৱাৰিলেহেঁতেন। মুখেৰে কোনোদিন দিবাকৰে 
স্বীকাৰ কৰ| নাছিল, তথাপিও সি জানে যে আৰতিক সি ভয়ে 
কৰে, আন্ধাও কৰে। পিতৃ-মাতৃৰ মৃত্যুৰ পিচত আৰতি ঘৰখনৰ বিবেক 
স্বৰূপ হৈ উঠিছিল--কোনোব| এট| সময়ত আহি দিবাকৰ তাইৰ 
কাষত নম্ৰ আৰু ক্ষান্ত হৈ পৰিছিল। কিন্তু মিনতিৰ মুখত এই নতুন 
তাচ খেলাৰ কথা| শুনি তাই বিত্ৰত হ’ল, মন তাইৰ অশান্ত হ’ল 


৮৪ এদিন 
দিবাকৰৰ কথা| ভাবি নহয়, অশান্ত হল মিনতিৰ কথা ভাবি। মিনতিৰ 
চৰিত্ৰ আৰু ব্যক্তিত্বৰ ওপৰত তাইৰ বিশ্বাস আছিল যথেষ্ট, কিন্তু 
এনে এক ভৱুলস্থূল পৰিবেশত তাই জানে| নিজক সদায়ে ঠিক মতে 
ৰাখিব পাৰিব ? 
পুনৰ লক্ষ্য কৰি ম্ৰিয়মান হ'ল। ঘৰখনৰ উন্নতিৰ বাবে দিবাকৰে 
সামান্য যত্নও কৰ| নাই। বিয়াৰ পিচত দিবাকৰে এবাৰ নে দুবাৰ 
ৰমেশক লগ পোৱাৰ কথা| তাই জানে ৷ দিবাকৰক যথেষ্ট পৰিমাণৰ 
সাহায্য দিবলৈ ৰমেশৰ ইচ্ছ৷ থকাৰ কথাটে| দিবাকৰৰ পৰাই তাই 
শুনিবলৈ পাইছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে দিবাকৰে সেই ধন আনি যদি 
আচল কামত ব্যর কব| নাই? 

আবতিয়ে মন আৰু শৰীৰত ক্লান্তি অনুভৱ কৰিলে৷ কিন্তু দিবাকৰক 
আচল কথাটে| স্নধিবৰ বাৰে তাই তাক তিনি দিনেও ওচৰলৈ আনিব 
নোৱাবিলে। কামৰ চেলু লৈ সি তাইৰ পৰা আঁতৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। 
তিনি দিনব পিচত আৰতি স্বামীগৃহলৈ যাবলৈ ওলাল আৰু ঘৰৰ 
সকলে| কথ| তাইক চিঠিৰে জনাবৰ বাবে মিনতিক কৈ গ’ল। 


ঘৰৰ পৰ উভতি অহাৰ এসপ্তাহৰ পিচত। ব্যৱসায় সংক্ৰান্তত 
ৰমেশ কলিকতালৈ গৈছিল। 

দুপৰীয়| ভাত খাই আৰতিয়ে ডুইং ৰুমত বহি এখন নতুন আলোচনী 
চাই আছিল। এনেতে এগৰাকী তিৰোত| আহি দুৱাৰমুখত উপস্থিত 

হ’লহি । ' 
আৰতি থিয় হ’ল, নমস্কাৰ জনাই তিৰোত| গৰাকীক চকীত ন 
ক’লে। তিৰোত| গৰাকীয়ে প্রতি-নমন্ধাৰ নজনালে, কিছু সময় ইতঃস্তত 
কবি চকা এখনত বহিল আৰু বহিয়েই মুখত কোনে কথ| নোহোৱাকৈ 
আৰতিৰ মূৰৰ পৰ৷ ভৰিলৈকে বিস্মিতভাৱে চাবলৈ ধৰিলে। 

তিৰোতাগৰাকী বৃদ্ধাই নে আদহায়াই আবতিয়ে প্রথমতে নিৰ্ণয় 
কৰিব নোৱাৰিলে । তেওঁৰ পোছাক পৰিচ্ছদত গ্ৰাম্য পৰিবেশ সম্পূৰ্ণ, 
পকা চুলি স্পফ্টভাৱে চকুত পৰে, চকুৱে-মুখে সৰলত| আৰু দৃষ্টিত এক 
ভয়-ভাৱ প্রকট ৷ 


৷ 
৷ 
| 
! 
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ভালেমান সময় তেওঁ আৰতিলৈ চোৱাৰ পিচত স্নুধিলে, “কাকতি 
বোপ! নাহনেকি ?” 

“নাই ৷ তেখেত কলিকতালৈ গৈছে।”. 

“মই তেনেহ’লে এতিয়া উঠোহে ৷” 

“অলপ বহক। আপোনাৰ অহাৰ কাৰণটে| জানিব পাৰোনে? 
তেখেতক কি বুলি ক’ম ?” 

“এজনা বুঢ়ী আহিছিল বুলি ক’লেই হব ৷” 

“আপুনি প্রায়েই ইয়ালৈ আহেনেকি ?” 

“মাহৰ প্রথম সপ্তাহত সদায়েই আহে| |” 

এক কাৰণে আহে, জানিব পাৰোনে ?” ৰ 

মহিলাগৰাকীয়ে এইবাৰ মুখমণ্ডলৰ শঙ্কাভাৱ গোপন কৰি 
নোৱাৰিলে। তথাপিতো সহজ হবলৈ যত্ন কৰি তেওঁ ক’লে, “এনেয়ে 
তেওঁক লগ পাবৰ বাবে আহে| |” 

এই বুলি কৈ তেওঁ থিয় হ'ল। আৰতিয়ে স্কুধিলে, “অলপ বহক। 
তামোল-চাহ খাই যাব!” 

“আজিলৈ থক বাৰু আইদেউ! বাছ ধৰিব নোৱাৰিলে মই বিপদত 
পৰিব লাগিব ।” 

ওলাই যোৱ| তিৰোত| গৰাকীক ভালভাৱে পধ্যবেক্ষণ কৰি আৰতি 
বাৰাণ্ডাৰ চকী এখনত বহিল। মাহৰ পথম সপ্তাহত তেওঁ সদায় এবাৰ 
আহে। কিয় আহে? এই গাৱঁৰ পৰা| অহা বুঢ়ী গৰাকীৰ লগত 
বমেশৰ সম্পৰ্ক কি? সম্পৰ্ক যদি স্বাভাৱিকেই হ’লহেঁতেন তেন্তে 
তেওঁ নিজৰ পূৰ্ণ পৰিচয়েৰে এক ঘৰুৱ| পৰিবেশত চাহ-জলপান খাই 
নগ’ল কিন? আবতি সেইসকল লোকৰ পধ্যায়ৰ যি মানুহৰ ভাল 
গুণটোহে প্রথমতে দেখে; মানুহৰ বেয়| গুণৰ প্ৰতি সজাগ তাই প্রথমতে 
কোনোদিন নহয়। মানুহগৰাকীয়ে ৰমেশৰ ওচৰলৈ সাহায্য বিচাৰিও 
আহিব পাৰে ৷ কত মানুহ তেনেকৈ আঢ্যৱন্ত লোকৰ ওচৰলৈ আহে। 
তথাপিও মানুহ গৰাকীৰ শঙ্কিত মুখৰ কাৰুণ্যই আৰতিক চিন্তান্থিত 
কৰি তুলিলে--নাৰী-স্থূলভ স্বাভাৱিক কৌতূহলেই সম্ভৱ সেই চিন্তাৰ 
মূল। তাই ভাবিলে, ৰমেশ আহিলেই স্নুধি আচল কথাটে| তাই জানিব 
পাৰিব। 


৮৬ এদিন 


সেইদিন| গধূলি ঘৰৰ সম্মুখৰ বননিত বহুত বহুত সময় আৰতি বহিছিল। 
ওপৰলৈ চাই দেখিলে, বৰর্ধামুখব আকাশত ক’ল| ডাৱৰৰ মাজত 
অফ্টমীৰ জোনে নিজৰ বৈশিতক্ট্য বক্ষ৷ কৰিবলৈ প্রাণপণে যত্ন কবিছে। 
এডোখৰ ক’ল| ডাৱৰে জোনটোক গএ্রাস কৰিলে তাই হঠাতে সচকিত 
হৈ উঠে আৰু আকুল পরতীক্ষাৰে ক’ল৷ ডাৱৰৰ পৰ ওলোৱ| 
জোনটোৰ বাবে ওপবলৈ চাই থাকে। এনে প্রতীক্ষদৰ যেন শেষ 
নাই! ৰাণীৰ দৰে উজ্জ্বল হৈ থক| জোনক যেন হঠাতে কোনো এক 
ক’ল| দৈত্যই এন কৰিবলৈ লৈছে--আৰতিৰ মনত বাবে বাৰে এই 
আশঙ্ক| ঘনীভূত হৈ উঠিছিল। ক্লান্তভাৱে তাই চকু নমাই দেখিলে 
ঘৰৰ আগৰ আলিৰ কাষত দুৰ্বলভাবে জ্বলি আছে কেইটামান লাইট। 
প্রচণ্ড গতিত একোখন যান এফালৰ পৰ| সিফাললৈ আঁতৰি গৈছে। 
কোনে এক পৰিচিত ফুলৰ গোন্ধ তাইৰ নাকত লাগিছিলহি । অলপ 
পৰলৈ হলেও মন তাইৰ আনন্দিত হ’ল। 

বাহিৰত এনেদৰে বহিলেই আৰতিৰ বব বেচিকৈ মনত পৰে 
মিনতিলৈ ৷ এনে এক গধূলি মিনতিয়ে অকলে কি কৰে, কি ভাৱে, 
ক’ত ফুৰে, জানিবলৈ, প্রত্যেকটো বিষয়কে ভালদৰে জানিবলৈ, তাই 
ব্যাকুল হৈ উঠে। বিয়াৰ ঠিক পিচতে তাই ভাবিছিল, মিনতিকে| 
. আনি তাইৰ লগত ৰাখিব। নিজৰ চকুৰ আগত তাই উচ্চ-শিক্ষণ 
লাভ কৰিব, ডাঙৰ হব। কিন্তু দিবাকৰৰ বাবেই তাই তাইক আনিব 
নোৱাৰিলে ৷ মিনতিও অআঅঁ[তৰি আহিলে দিবাকৰ একেবাৰে বনবীয়৷| 
হৈ উঠিব। মিনতিৰ প্রতি থক| দায়িত্বৰ বাবেই এতিয়া| সি ঘৰত 
থাকিবলৈ লৈছে । নহ’লে অকল ঘৰটোৰেই নহয়, তাৰ নিজৰে| কি 
হ’লহেঁতেন, কোনেও কব নোৱাৰে । 

মিনতিৰ কথ| ভবাৰ লগতে তাইৰ মনৰ চকুৰ আগত থিয় হয়হি 
সেই ককাকৰ দিনতে নিৰ্মাণ কৰ| ঘৰটো। ঘৰটোৰ এত্যেকটো৷ 
বিন্দুৱেই তাইৰ পৰিচিত; ঘৰটোৰ ধ্বংসপ্ৰাপ্ত অৱস্থাটো অতি প্রকট- 
ভাৱে তাই যেন দেখিবলৈ পায়। তেতিয়াই তাইৰ নিশ্বাসৰ গতি 
ক্ষিপ্রতৰ হয়, বুকুৰ এফালত তাই বিষ অনুভৱ কৰে ৷ 

পিচদিন৷ ৰমেশ আহিলত আৰতিয়ে সহজ ভাবেই তিৰোত৷ 
এগৰাকী আহিছিল বুলি ক’লে। ৰমেশ য’তেই আছিল তাতেই থিয় 


স্থয্যস্নান ._ ৮৭ 
হৈ ৰল আৰু সি অনুভৱ কৰিলে যেন শৰীৰৰ কোনোব| এটা অংশ 
কঁপিবলৈ ধৰিছে। কিন্তু তাৰ মুখলৈ দৃঢ়ভাৱে চাই থক| পত্নীৰ 
সন্মুখত অত্যন্ত ধৈধ্যৰে স্বাভাৱিক হবলৈ সাহস সংগ্ৰহ কৰি তেওঁ 
ক’লে, “সাহায্য বিচাৰি অহ| তিবোত|। কত মানুহ আহে তেনেকৈ 
সাহায্য বিচাৰি । কিব| কৈছিলনেকি তেওঁ ?” 

“বিশেষ একে| কোৱ| নাই। কিন্তু তেওঁ মাহৰ প্রথম সপ্তাহত 
এবাৰকৈ কিয় আহে ?” 

একেবাৰে স্বাভাৱিক হোৱাৰ অভিনয়েৰে এট| ম্ষীণ হীহিৰে 
ৰমেশে ক’লে, “মাহে মাহে সাহায্য বিচাৰি আহে। সাহায্য বিচাৰি 
অহ|। মানুহৰ লগত তোমাৰ কি কথ| থাকিব পাৰে? দেখিলেও 
সেইবোৰৰ লগত কথ| নাপাতিবলৈ মই তোমাক কওঁ ৷” 

এই গোটেই সময়খিনিত আৰতিব়ে ৰমেশৰ মুখলৈ অতি দৃঢ়তাৰে 
চাইছিল আৰু মুহুৰ্তে মুহুৰ্তে পৰিবৰ্তন হোৱা সেই মুখৰ অভিব্যক্তিয়ে 
তাইৰ কোতুহল দুগুণে বঢ়াই তুলিলে। বহুত মানুহ সাহায্য বিচাৰি 
আঁহে । কিন্ত এই গৰাকী তিবোতাৰ, কথ| শুনি ৰমেশ এনেদৰে 
বি্ৰত হ’ল ্য? ? 

ৰমেশ বিবত্ৰত হওক ব| যিয়েই, হওক, মানুহ গৰাকীৰ কথ| 

ৰি পৰ| একেবাবে পাহৰি যাবলৈ তাই সিদ্ধান্ত কৰিলেহেঁতেন | 
কিন্তু তেতিয়াই এটা ঘটন| ঘটিল। ঘৰৰ বাৰাণ্ডালৈ আহি ৰমেশে 
কাম কৰা মানুহটোক নিৰ্দেশ দিলে, “বুঢ়ীক তই কৈ দিবি তেওঁ যেন 
মোৰ অফিচলৈ সদায় যায়। ভুলতে| যেন মোৰ ঘৰত নোসোমার। 
আৰু সশুন”--এইবুলি মানুহটোৰ কাষলৈ আহি ৰমেশে ক’লে, 
“আহইদেউৰে যেন কেতিয়াও বুঢ়ীক লগ পাব নোৱাৰে ৷” 

ৰমেশৰ বিশ্বাস হ'ল, ভিতৰত থক| আৰু সন্দেহৰ অতি উদ্ধত উঠ| 
আৰতিয়ে তাৰ সেইখিনি কথ| শুন| নাই। কিন্তু সেই সময়ত বাহিৰলৈ 
ওল|ই আহিবলৈ ধৰি ৰমেশৰ কথ| শুনি আৰতি পৰ্দাৰ আঁৰত 
ৰৈ গৈছিল। 

আৰতিৰ নাকৰ পোনে পোনে থক| কপালৰ ৰেখাডাল ডাঙৰ হ’ল। 

দ্লৰ্মা আৰু সন্দেহ আৰু বিদ্ব্বেৰ আৰতি সদায় উদ্ধত আছিল। 
ক্ধাপৰায়ণ হোৱাটে| আৰু সন্দেহ কৰাটে! তাই সদায় সাধাৰণ লোকৰ 


৮৮ এদিন 
লক্ষণ বুলি ভাবি আহিছিল। আনক সৰ্ষী কৰি, সন্দেহ কৰি অযথ| 
মামুহে মনত দৃখ পায়, অযথা অন্যাৰ লগত নিজৰ সম্পৰ্ক বিসদৃশ 
কৰি তোলে। আনৰ দুখত দুখী, আনৰ স্বুখত স্থথী হবলৈ মাকে 
তাইক এদিন শিকাইছিল। পআচীন কোনোবা খ৷খিৰ “সঁচা কথ| কবা” 
বাণীৰ দৰে মাতৃৰ সেই শিক্ষাও তাইৰ মনত অক্ষয় হৈ থাকিল। 

কিন্তু ৰমেশৰ এনে অপ্ৰত্যাশিত নিষ্টুব ব্যৱহাৰৰ অর্থ কি? 
সাহায্য বিচাৰি তিৰোতা আহে, আহক; কিন্তু তেনে তিৰোতাৰ 
লগত তাইৰ কথা-বতৰ| বন্ধ কৰি দিয়াৰ অন্তৰালত কি ৰহস্য থাকিব 
পাৰে ? তাই ৰমেশৰ বিবাহিত| পত্নী, স্বামীয়ে যি জানে তাক জনাৰ 
তাইৰো সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ আছে। বিজনী তিৰোতাৰ লগত ৰমেশে 
কথ| পাতিব পাৰে, সেইজনী তিৰোতাৰ লগত তাই কথা পাতিব 
নোৱাৰিব কিয়? কথ| পতাত কোনে কি বাধাৰ প্ৰাচীৰ নিৰ্মাণ 
কৰিব পাৰে? 

আৰতিৰ এক দৃঢ় ধাৰণ| হ’ল যে ৰমেশে তাইৰ পৰা কিব৷| এটা 
গোপন কৰিবলৈ বিচাৰিছে। তাই জানে, তেওঁ তাইক গভীৰভাৱে 
ভাল পায়; তেওঁৰ ভাল পোৱাত তাই অভিভূত। তেনে ভাল 
পোৱাৰ বৈশিষ্ট্য ৰক্ষাৰ বাবেই স্বামীয়ে পত্নীৰ অজানিতে একে৷ 
কৰিব নালাগিব, পত্নীৰ পৰ| এক সামান্য কথাও গোপন কৰি ৰাখিব 
নালাগিব। তাইৰ ব্যক্তিত্বৰ অহঙ্কাৰক যিয়েই আঘাত কৰিব তেওঁৰ 
আগতেই তাই নিজৰ বৈশিষ্ট্য ফুটাই নুতুলিলে নহব--সেই ব্যক্তি 
স্বামীয়েই হওক ব| অন্য কোনোবাই হওক। ই 

এমাহৰ পিচত প্রথম সপ্তাহতে ৰমেশ পুনব কলিকতালৈ গ’ল। 
আৰতিয়ে কাম কৰ| মানুহটোক ক’লে, “সেই বুঢ়ী মানুহ গৰাকী 
কেতিয়াকৈ আহিব ?” 

সি উত্তৰ দিলে, “কাইলৈ অহাৰ কথা |” 

তই তেওঁক মোৰ ওচৰলৈ লৈ আহিব লাগিব।” 

“কিন্তু দেউতাই যে আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ নিদিয়ে ৷” 

মোৰ নিৰ্দেশ, মনত ৰাখিবি ।” 

আৰতিয়ে ভাবিছিল, মনৰ সামান্য কৌতুহল নিবাৰণৰ বাবেই তাই 
মানুহ গৰাকাঁক অলপ সময়ৰ বাবে লগ পাব। তাৰ পিচত সকলে| 


স্থ্্যস্সান নি 
ঠিক হৈ যাব। গাৱঁৰ তিৰোতাৰ লগত কথা পতাটো অশোভনীয় বুলি 
ভাবিয়েই বোধকৰে৷| তাইৰ স্বামীয়ে তেনেদৰে নিৰ্দেশ দিব লগ৷ হৈছে। 
সামান্য এক কোতুহল মাত্ৰ -তোত আপত্তি কৰিব লগ| কি আছে! 

পিচদিন| দুপৰীয়া তিৰোত| গৰাকীৰ বাবেই আৰতিয়ে অপেক্ষা] 
কৰিছিল। তেওঁক চাহ-জলপান-তামোল খুৱাবৰ বাবেও তাই ব্যৱস্থা 
কবৰিলে। 

মুখত আগৰ সেই শঙ্কাৰেই তিৰোত| গৰাকী দুৱাৰ-মুখত থিয় 
হ’লহি । আৰতি উঠিল আৰু তেওঁক পিচফালৰ বাৰাণ্ডাত নি 
বহুৱালেগৈ ৷ 

“তেখেত কলিকতালৈ গ’ল৷” 

“মই আহিয়েই শুনিলে| ৷” 

“আপোনাৰ ঘৰ নগৰৰ পৰ| কিমান দূৰত ?” 

“আঠ মাইলম|ন হব ৷” 

“আপোনাৰ ঘৰত আকু কোন কোন আছে ?” 

আৰতিৰ এনে এটা প্রশ্ন শুনি মানুহ গৰাকীয়ে তললৈ মূৰ কৰি 
আঙুলিৰে চুলি টানিবলৈ ধৰিছিল। 

“মোৰ ছোৱালীজনী আৰু ল’ৰ| এটা আছে।” 

“প্রত্যেক মাহতে তেখেতৰ পৰ| আপুনি সহায় বিচাৰি আহে। 
তেখেতৰ লগত আপোনাৰ কেতিয়াৰ পৰ| চিনাকি ?” 

“মই সহায় বিচাৰি আহে| বুলি কোনে ক’লে ?” 

এই প্রথমবাৰৰ বাবে ৰুদ্ধাৰ মুখত দৃঢ়ত!| ফুটি উঠা আৰতিয়ে 
দেখিবলৈ পালে৷ 

“আপুনি সহায় বিচাৰি নাহেনেকি ?” 

“নাহোতোন |” 

“তেন্তে কিয় আহে ?” 

“আইদেউ, সেই কথ| মই এতিয়া আপোনাৰ আগত কব নোৱাৰিম ৷” 

“মোক আপুনি তুমিকে বুলিব । আপোনাৰ ছোৱালীৰ সমান 
বয়সহে মোৰ হব। এতিয়া কক, আপুনি মাহেকত এবাৰকৈ কিয় 
ত 


১০ এদিন 


“সেই কথা| মই আপোনাক কব নোৱাৰিম, আইদেউ |” 

“কর় কব নোৱাৰিব ?” 

“মই তেওঁৰ তিৰোতা বুলি আপুনি জানে ৷” 

“সেইটে| জানে| | 

‘গতিকে, তেওঁৰ আৰু মোৰ মাজত কোনে| পভেদ নাই। তেওঁ 
বিটো কথ| জানিব লাগে, সেইটে| কথা| ময়ে| জানিব লাগে ।” 

বৃদ্ধাই তললৈ মূৰ কৰি অলপ সময় মূৰৰ চুলি আঙুলিৰে টানিবলৈ 
ধৰিছিল৷ 

কাম কৰ| ল’ৰ| এটাই বুদ্ধাৰ আগত চাহ আৰু তামোল থৈ গ’ল, 
তেওঁ সেইফালে নাচালেই | 

আৰতিয়ে লক্ষ্য কৰিলে, বৰৃদ্ধাই তাইলৈ দৃঢ়ভাবে চাই কিব| এটা 
কোৱাৰ যেন যত্ন কৰিছে। শঙ্কাৰ ঠাইত দৃঢ়ত| পৰিলক্ষিত হোৱ! 
তেওঁৰ মুখ দেখি আৰতি অলপ আচৰিত হ’ল। 

“শুনক আইদেউ! মই মগনীয়া নহওঁ। মাহে মাহে ইয়ালৈ 
মগনীয়াৰ দৰবে সহায় বিচাৰি অহ| তিবৰোত| মই নহওঁ। মাহে মাহে 
মই পাবলগীয়| টক| নিবলৈ আহে| |” 

“আপোনাৰ পাবলগীয়া টকা ?” 

“এৰা, পাবলগীয়| টকাই । মই আপোনাক কৈছিলে| যে মোৰ 
ছোৱালী এজনী আৰু ল’ৰ| এটা আছে। সেই ল’বাটে| মোৰ নিজৰ 
শহয় |” তেওঁ অলল সময় ৰ’ল। 

পৰম কোতুহলেৰে আৰতিয়ে স্থুধিলে, “ল’ৰাটে| আপোনাৰ নহয় ?” 

“নহয়। কিন্তু আপুনি এইবোৰ কথা| কাকতি বোপাক ক’লে মোৰ 
বৰ বিপদ হব ।” 

তেখেতক নকণ্ঁ। আপুনি ভয় নকৰিব।” 

আবৰতিৰ কথ| বৃদ্ধাই বিশ্থাস কৰিলে। নিজৰ গম্য সৰলতাৰেই 
তেওঁ বিশ্বাস কৰিলে। নিজব নাৰীস্থুলত উপলব্ধিৰে তেওঁ বুজিব 
পাৰিলেহেঁতেন পত্নীৰ আগত কোৱ| কোনে| বিশেষ কথাই স্বামীৰ পৰ! 
গোপন কৰি ৰাখিব নোৱাৰি৷ 

“মেই ল’ৰাটে| কাকতি বোপাৰ |” 


স্চুয্যস্নান 3৯% 


“কাৰ ?” হঠাণ আৰতিৰ কণ্চস্বৰ কৰ্কশ হ’ল। 

“কাকতি বোপাৰ ৷” 

এই বুলি কৈয়েই বৃদ্ধা থিয় হ’ল। থিয় হৈয়েই ক’লে, “গোটেই 
কথাখিনি পিচত লগ পালে মই আপোনাক কব পাৰিম, আইদেউ ৷ 
এতিয়| মই যাওঁ ৷” 

বৃদ্ধ৷ আতৰি গ’ল। 

তেওঁক পুনৰ মাতি আনি গোটেই কাহিনাটে| শুনিবৰ বাবে 
আৰতিয়ে এবাৰ চকীৰ পৰ| উঠিবলৈ যত্ন কৰিছিল। কিন্তু সমগ 
শ্ৰীৰত তাই অকস্মাতে ইমান হুূবলত| অনুভৱ কৰিলে যে চকাৰ পৰ| 
উঠিব নোৱাৰিলে। সোঁহাতখন তেওঁৰ ফালে দাঙি ধৰিছিল, কিন্তু 
কিব| এট| নিৰ্দেশ দিয়াৰ আগতে দুৰ্বল হাতখন তললৈ নামি আহিল। 

আন্ত, ক্লান্তভাৱে অলপ সময়ৰ পিচত আৰতি নিজৰ শোৱা 
কোঠালৈ উঠি গ’ল আৰু নিজৰ বিচনাত বাগৰি তাই ভহুকহুকাই 
কান্দিবলৈ ধৰিলে৷ ন 

গাৱঁৰ পৰা| অহ| বৃদ্ধাধ মাত্ৰ এষাৰ কথাই তাইৰ জীৱনৰ স্বপ্ন 
এনেদৰে চূৰমাৰ কৰি থৈ গ’ল। তাইৰ ধাৰণ৷ হ’ল, ৰূদ্ধ৷ সোমোৱাৰ 
আগৰ ঘৰ আৰু তেওঁ ওল|ই যোৱাৰ পিচৰ এই ঘৰ একেখন ঘৰ 
নহয়। সোমোৱাৰ আগৰ কথাৰ লগত ওলাই যোৱাৰ পিচৰ কথাৰ 
কোনে সম্পৰ্ক নাই। হঠাতে তাইৰ অন্তৰৰ কঁপনি তীব্ৰ হৈ উঠিল। 
এই ঘৰৰ পএতিটো অণু-পৰমাণ্ৰ লগতে নিজৰ গভীৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি 
তোল| তাই আজি নিজ্জকে স্থদুৰ বিদেশিনী বুলি ভাৰি ল’লে। বালিৰ 
ঘৰব দৰে বৈবাহিক জীৱনক কেন্দ্ৰ কৰি গঢ়ি তোল| অনেক আশ| 
আৰু স্বপ্ন যেন নিঃশেষ হৈ আহিল! 

এট| সময়ত তাইৰ কান্দোন বন্ধ হ'’ল। কান্দি কান্দি তাই নিজেই 
বিচনাৰ পৰ| উঠিব নোৱাৰাকৈ দুৰ্বল হব বুলি ভাবিছিল। কিন্তু 
বিচনাৰ পব| উঠিয়েই তাই নিজৰ শৰীৰত এক অদ্ভূত শক্তি লাভ 
কৰিলে ৷ সেই শক্তি এইখন ঘৰত তাইৰ নিজৰ অধিকাৰ সাব্যস্ত 
কৰিবলৈ সাজু হোৱাৰ শক্তি। প্রকাণ্ড আয়নাখনৰ আগত তাই থিয় 
হ’ল, চাদৰৰ আঅঁ1চলেৰে গালেদি বৈ অহা চকুপানী মচি ল’লে। এইবাৰ 
তাই বিচন।ৰ কাষৰে আৰামী চকী এখনত বহিল আকু বহাৰ লগে 


৯২ । এদিন 
লগে বমেশৰ এধাৰ কথা| মনত পৰিল। বিয়াৰ ঠিক পিচতে এদিন 
তেওঁ স্নৃধিছিল, মানুহ শুধৰণিৰ উদ্ধত হয়নে নহয় ? মান্মুহে কিবা এট 
দোষ কৰিলে নিজৰ অনুশোচনাৰ দ্বাৰা তাৰ পৰা মুক্তি পাব পাৰেনে 
নোৱাৰে ? সেইদিন| তাই তেওঁক কৈ দিয়া প্ৰয়োজন আছিল থে, 
মুক্তি পোৱা-নোপোৱাটো| দোবৰ প্ৰচণ্ডতাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে৷ 
ৰমেশে যি দোষ কবিছে, তাৰ পৰা| যদি তেওঁ মুক্তি পাওঁ বুলি 
ভাবিছে তেন্তে তেওঁ নিজক ফাকি দি আছে। এইটোতে| আচলতে 
এটা দোষ নহয়! এইটে| এটা ভয়ঙ্কৰ পাপ। গাৱঁৰ এগৰাকী সৰল 
নাৰীক বিপদত পেলোৱা হৈছে আৰু লগে লগে নিজৰ বিবাহিত| 
পত্নাৰ লগত কৰ| হৈছে বিশ্বাসঘাতকত| ৷ এনে বিশ্বাসঘাতকত| এইখন 
সমাজৰ আন কৰবাত সংঘঢিত হৈছেনে নাই, তাই নাজানে ৷ কিন্তু 
তাই জানে, এই বিশ্বাসঘাতকতাৰ বাবে ৰমেশক তাই কোনোপধ্যেই 
ক্ষম| কৰিব নোৱাৰে । 

আৰতি ভাবি ভাবি খ্ৰিয়ান হ’ল ঃ বিয়াৰ প্রথম এবছৰ কাল 
এনে এটা ভয়ঙ্কৰ কথ| বমেশে তাইৰ পৰ| গোপন কৰি ৰখাৰ 
সাৰ্থকতা দেখিলে! ৰমেশে কি ভৰ| নাছিল, আৰু এই আশঙ্কাই কি 
তেওঁৰ হৃদয় আক্ৰান্ত কৰ| নাছিল যে এনে এক মাৰাত্মক অপৰাধৰ 
কথা তাই এদিন জানিবলৈ পাব? এনে এক মাৰাত্মক অপৰাধৰ কথা| 
এচাৰ নোহোৱাকৈ থাকিব পাৰে বুলি ৰমেশে ভাবিব পাৰে কেনেকৈ? 
তেওঁৰ কি বিবেক-বিবেচন| একো নাই ? নহ’লে কি তেওঁ ভাবিছিল, 
স্বামী বুলি তাই তেওঁৰ সেই অপৰাধৰ কথ| পাহৰি যাব? বা তাই 
তেওঁৰ ভালপোৱাৰ কথা স্মৰণ কৰি আৰু তেওঁৰ মুখলৈ চাই ক্ষম| 
কৰিব? তেওঁ কি ভাবিছিল, তাই পত্নী যেতিয়া কিবা এক মবমৰ 
ক্থ| ক’লেই বা তাইৰ হাতত ধৰি গাৰ কাষলৈ আনিলেই তেওঁৰ এবি 
শহা জীৱনৰ সকলে| অপৰাধ আৰু গ্লানি তাই কোনো এক সামান্থ 
স্বগ্গৰ কাহিনীৰ দৰে পাহৰি যাব? 

খঙত আৰু ক্ষোভত আৰতিৰ কপালৰ ৰেখাডাল অস্বাভাৱিকভাবে 
তিৰি | চকু ঢুট| বহলকৈ মেলি তাই দেৱালৰ একে 
একোট| বিন্দুত দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিবলৈ ধৰিছিল। কোনোবা এখন 
গাৱঁত এজনী তিৰোত| আছে যি ৰমেশৰ পএরথম প্রেমৰ (এই প্ৰেম যে 


টছ ৮ 


স্থ্য্যস্নান ৯৩, 
আচলতে প্ৰেম নহয়, তাইৰ বাহিৰে আৰু কোনে বেচি জানে!) 
স্বাক্ষৰ বহন কৰি এতিয়াও জীয়াই আছে! এই কথাটে| ভবাৰ লগে 
লগে তাই ভৰি দি থক| মজিয়াখন যেন জোৰেৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে। 
ৰমেশৰ প্ৰেমত সৰ্বস্বান্ত হৈছিল তাই, তেওঁৰ কাষত শুই তাই নাৰী- 
জীৱনৰ পৰম সাৰ্থকত৷ ক্ষণে ক্ষণে উপলব্ধি কৰিছিল, উপলব্ধি কৰিছিল 
স্বামীৰ সান্নিধ্যই নাৰীৰ জীৱন স্বণমণ্ডিত কৰি তোলে--নাৰীক ভাৱ 
দিয়ে, ভাষ| দিয়ে, আচলতে এক নতুন জীৱনকে দান কৰে। কিন্তু 
তাচৰ ঘবৰ দৰে বিয়াৰ মাত্ৰ কেইমাহমানৰ ভিতৰতে সেই পেম, সেই 
আশা-আকাঙ্ক খহি পৰিল। 

সক কালৰে পৰ| তাই হুটা কথাৰ ওপৰত অধিক গুৰুত্ব আৰোপ 
কৰিছিল। মনৰ পৱিত্ৰতা আৰু উদ্দেশ্যৰ সতত|। কিন্তু বিয়াৰ মাত্র 
কেইমাহমানৰ ভিতৰতে সেই সততা আৰু পৱিত্ৰতাৰ নিৰ্মল. সাধনৰ 
প্রচে্টাত তাইৰ অন্তৰাত্ম৷ কঁপি উঠিল। মানুহৰ সেই দুটা মহতী 
গণক জয় কৰিবলৈ হলে ৰমেশৰ লগত তাইৰ এক ভয়ানক সম্ঘৰ্ 
নিশ্চিত। কিন্তু তেনে সংঘৰ্ষৰ শেষত ,তাইৰ ভৱিষ্যতে কি ৰূপত 
ধৰ| দিব ? 

কিন্তু (তন ৰ বতা ৰি তৰে 
কোৱাৰ ভঙ্গি তাইৰ মনত পৰিল। যদি এনেকুৱ| হয় যে সেই বৃদ্ধাৰ 
পএত্যেকটো কথাই অসত্য। ৰমেশৰ মুখততে| তাই শুনাই নাই, কিন্তু 
আজি তিনি বছৰ ধৰি আন কাৰে| পৰাও সেই কাহিনীটে| তাই শুন| 
নাছিল। এনে এটা কথা৷ ভাবি আৰতিয়ে মনত যেন এক ব্যাখ্য|- 
বিহীন আনন্দ লাভ কৰিলে। সেই বৃদ্ধাৰ প্রত্যেকটে৷ কথাই যদি 
অসত্য হয়, ৰমেশৰ বিৰুদ্ধে অন্য কোনে| অভিযোগ থকাৰ বাবে তেওঁ 
যদি তেনেকৈ অযথ| কুৎস| ৰটন| কৰি থাকে, তেতিয়| তাইৰ দৰে 
স্বুখী সেই সময়ত পৃথিবীত আৰু কোন হব? সশ্বৰক তাই খাটিলে, 
গাৱঁৰ পৰা| অহ| সেই ৰূদ্ধাৰ সেই কথ| যেন অসত্যত পৰিণত হওক । 
পানীৰ বুকুৰ পৰ| উঠি অহা বাপ্পৰ দৰে সেই কথ| যেন শূন্যত বিলীন 
হৈ বাওক। এনে এট| কৰিব নোৱাৰিনে ব| এনে এটা কাণ্ড সম্ভৱ 
নহয়নে যে তাই নিজে গাওঁ, ব| নগৰৰ পৰ| অহ| কোনে| এজনী 
তিৰোতাৰ বাবে কেতিয়াও কতে| অপেক্ষ| কবি থক| নাছিল? ঘৰব 


৯৪ এদিন 


মাজলৈ সোমাই আহি বাৰাণ্ডাত সৌখন চকীতে বহি ৰমেশৰ অতীতৰ 
কোনে| কথা| তাইক কোৱাহি নাছিল! তেনে এক কাণ্ড সংঘটিত 
নহয় কিয়! কিব| এক অলৌকিক শক্তিৰ পুভাৱত জীৱনৰ সেই এট| 
অধ্যায়ৰ যেন বিলুপ্তি সাধন ঘটক। 

কিন্তু তাই পাহৰিবলৈ হাজাৰ ইচ্ছা কৰিলেও এগৰাকী বৃদ্ধ৷ বিচিত্ৰ 
ভাৱে আহি,-বাৰাণ্ডাত বহিছিলহি আৰু কোনে| এক নাটকৰ এট! 
চৰিত্ৰৰ দৰে সেই ভয়ঙ্কৰ কথ৷ তাইৰ আগত কৈছিল। ইয়াতকৈ ডাঙৰ 
সত্য তাইৰ বাবে আজি আন একো| নাই। তথাপিও সেই গাৱত 
থক| জীয়েক আৰু পুতেকৰ সমস্ত কাহিনীটে| বৃদ্ধাৰ মুখত সনুণুন| 
পধ্যন্ত তাই প্রকাশ্যে ৰমেশক আঘাত কৰাৰ পৰা| বিৰত থাকিবলৈ 
সিদ্ধান্ত কবিলে। সংঘৰ্ষ আকু তাৰ পৰিণামত যেতিয়| বিচ্ছেদ অনিবাধ্য 
তেতিয়া দুদিন অপেক্ষা কৰিলে তাইৰ মনৰ অশান্তি বাঢ়িব পাৰে, 
কিন্তু অন্য লোকচান একো নহয়। / 

পিচদিন| ৰমেশ কলিকতাৰ পৰ| ঘূৰি আহিল। ৰমেশৰ মুখত 
আগৰ দৰেই সেই ভালপোৱা আৰু আনন্দৰ কথ|।। সৰল, সহজ 
ভাবে সি. কয় কেনেকৈ তাইৰ অবিহনে এই-কেইদিন তেওঁ বিৰহ 
বেদনাত কটাব লগ| হৈছিল, কলিকত| মহানগৰীৰ যি কোনে| এটা 
হ্ন্দৰ বস্তু দেখিলেই কেনেকৈ তাইৰ সুন্দৰ মুখখনলৈ মনত পৰিছিল, 
নগবীব পথত দেখ| বিকোনে| এগৰাকী স্মন্দৰী নাৰীৰ লগত তাইৰ 
চেহেৰাৰ সাদৃশ্য কল্পন| কৰি সি কেনেকৈ স্মুখৰ স্বগ্নত বিভোব হৈ 
আছিল, তাইৰ বাবে বিখ্যাত দোকানত দামী কাপোৰ কিনিবলৈ পাই 
তেওঁৰ বুকু কেনেকৈ আনন্দত উথলি উঠিছিল, ইত্যাদি। এক আশ্চব্য 
শক্তিৰ প্রভাৱত ৰমেশৰ কাষত তাই আগৰ দৰে অত্যন্ত স্বাভাষিক 
হোৱাৰ চেফন্ট৷ কৰিছিল আৰু বাৰে বাৰে সফলে| হৈছিল। ৰমেশৰ 
মনত সন্দেহৰ ভাৱ স্বপ্টি নকৰিবৰ বাবেই সেইদিন| ৰাতিও তাই তেওঁৰ 
লগতে শুহুছিল। কিন্তু নিদ্ৰাৰিহীনভাৱে এট| দীঘলীয়া ৰাতি 
অতিবাহিত হ’ল। বমেশৰ বাহুবন্ধনীৰ মাজত সোমায়ে| তাই ক্ষণে 
ক্ষণে অনুভৱ কৰিছিল ৰমেশ তাইৰ জীৱনৰ পথম পুৰুষ হলেও তাই 
ৰমেশৰ জীৱনৰ পথম নাৰী নহয়। এই উপলব্ধি হোৱাৰ মুহুৰ্ততে 
তাইৰ দুচকুৰ পৰ গোপনে নিবিবাদে পানী ওলাই আহিল। ৰমেশৰ 
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যি দুটা হাতে তাইক সাৱটি ধৰি আছে, সেই হুটা হাতৰ স্পৰ্শ লাভ 
কৰিছিল এদিন এই নগবৰে অনতিদূৰত থক| কোনে| এক তিৰবোতাই। 
তাইৰ আগত ৰমেশে যি ভালপোৱা আৰু স্নুখৰ কথা কয়, সেই একে 
কথাকে একে ভঙ্গিতে শুনিবলৈ পাইছিল অন্যা এগৰাকী নাৰীয়ে 
নিদ্ৰিত ৰমেশৰ যি উত্তপ্ত নিশ্বাস তাই আজি অতি কাষৰ পৰ| 
অনুভৱ কৰিছে, সেই একে নিশ্বাসকে একেদৰে অনুভৱ কবিছিল আন 
এগবাকী নাৰীয়ে মাত্ৰ কেইবছৰমানৰ আগতে। নিদ্ৰিত ৰমেশৰ কাষত 
তাই আজি প্রথমবাৰৰ বাবে উপলব্ধি কৰিলে ঃ যদিও দুয়োৰে| শৰীৰৰ 
মাজত বতাহৰ বাবেও সামান্থয ব্যৱধান নাই, তথাপিও দুখন অন্তৰৰ 
মাজত থক| এই সম্পৰ্কহীনত| অস্বীকাৰ কৰিবৰ বাবে শক্তি, ক্ষমত|, 
ধৈৰ্য্য তাইৰ একোৱেই নাই। 

তিনিদিনৰ পিচত আৰতিয়ে সেই কাম কৰা মানুহটোক মাতি 
আমনি কলে, “মোৰ বাবে তই এট| ডাঙৰ কাম কৰিব লাগে ।” 

আইদেউক কিবা এট| কৰি দিব পৰাৰ গৰ্বেৰে মানুহটোৱে কলে, 
“কওক আইদেউ, আপুনি যি কয়, মই তাকে কৰিম৷” 

“গাৱঁৰ পৰ| অহ| সেই মানুহ গৰাকীক মোক আকৌ এবাৰ তই 
লগ কৰাই দিব লাগে।" 

“দেউতাৰে জানিলে কি হয় ?” 

“মানুহজনী আহিলে আপুনি যাতে লগ পাব নোৱাৰে তাৰবাবে 
দেউতাই ঘৰ আৰু অফিচৰ সকলে| কাম কৰ| মানুহকে টানকৈ কৈ 
দিছে ।” 

“মানুহবোৰে বুঢ়ী কিয় ইয়ালৈ আহে জানেনেকি ?” 

তললৈ মূৰ কৰি মানুহটোৱে ক’লে, “জানে, আইদেউ! সকলোৱে 
জানে ৷” 

আৰতিৰ ভৰি দুট| যেন কঁপিবলৈ ধৰিছিল। দৃঠিি তাইৰ ধূসৰ হৈ 
আহিছিল। সন্মুখত আইন| এখন থকাহেঁতেন তাই দেখিলেহেঁতেন যে 
কপালৰ সেই ৰেখাদাল একট হৈ উঠিছে। 

দৃঢ় মাতেৰে তাই কলে, “তই কেতিয়া আকৌ তেওঁক মাতি আনিব 
পাৰিবি ?” 
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“সোনকালেই পাৰিম, আইদেউ! কিন্তু দেউতাই জানিলে 
মোৰ-- ৷” 
“দেউতাৰে জানিবলৈ নাপ৷য়। যা| ৷”) 


তিনিদিনৰ পিচত এদিন দুপৰীয়| কাম কবা| মানুহটোৱে আৰতিক 
আহি ক’লেহি যে মানুহ গৰাকীয়ে তেওঁক লগ পাবৰ বাবে বাহিৰত 
এপেক্ষ| কৰিছে। মানুহটোৱে ভালদৰে জানে যে ভাত খায়েই বমেশ 
অফিচলৈ গৈছে আৰু সন্ধিয়াৰ আগতে সাধাৰণতে তেওঁ ঘৰলৈ উভতি 
নাহে ৷ 

আৰতিয়ে তিৰোত| গৰাকীক এইবাৰ নিজৰ শোৱ| কোঠালৈ মাতি 
নিলে আৰু দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে। ৰমেশে আহি দেখিলেও তাইৰ 
বিশেষ ভয় কৰিব লগ| নাই। সংঘৰ্ষ অনিবাধ্য যেতিয়| এটা বা দুট| 
দিনৰ হয়তো আগলৈ অহাটে| একে৷ কথা নহয়। 
ক’লে এই কাহিনী ঃ ৃ 

ছবছৰৰ আগৰ কথ|। 

বমেশ তেতিয়| চৰকাৰী বিষয়৷ আছিল। 

চৰকাৰী কামত ৰমেশ বিজুলীহঁতৰ (ৰি ৰৃদ্ধাৰ একমাত্র 
সন্তান) ঘৰৰ ওচৰৰ ডাক-বঙলাত কেইদিনমান থাকিবলৈ লৈছিল । 
বিজুলীব দেউতাক দ্বিতীয় মহাসমৰৰ সৈনিক আছিল আকু সেই যুদ্ধতে 
তেওঁৰ হৈছিল মৃত্যু । চবকাবৰ পৰা পোৱা মাহেকৰ টকাৰে আৰু 
আধি দিয়৷ মাটিৰ পৰ৷ পোৱ| ধানেৰে মাক আৰু জীয়েকে জীৱিক| 
নিৰ্বাহ কৰিছিল। গাৱঁৰ লোকৰ পৰা| তেওঁলোকে আশাতীত সহায় 
আৰু মৰমে৷ লাভ কৰিছিল। 

স্থানীয় প্রাইমেৰী আৰু এম-ভি স্কুলত পঢ়ি থাকৌতে বিজুলীৰ 
প্রখৰ বুদ্ধিয়ে কৰিছিল সকলোৰে দৃষ্টি আকৰ্ষণ ! কিন্তু ইংৰাজী স্কুল 
ওচৰত নথকাত তাই সিমানতে পঢ়া শেষ কৰিব লগ| হ’ল। মাকে 
তাইক ৰামায়ণ-মহাভাৰতৰ সাধু কয় আৰু তিৰোতাৰ ভাগ্যত ঘট| 
দুখৰ কথা| কওঁতে তাইৰ দুগালেদি কেতিয়াব| চকুলে| বাগৰি আহে। 
ম|কে কয়, সীতাৰ গোটেই জীৱনটে| দুখৰে আছিল, অথচ সীতাৰ দৰে 


ন 
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সতী আৰু আদৰ্শ তিৰোত| পৃথিবীত নাই। ৰাৱণে নি সীতাক 
অশোক বনত বন্দী কৰি ৰাখিছিল যদিও তেওঁ ৰাৱণক এষযাৰে| বেয়| 
কথ| কোৱা নাছিল। সং তিৰোতাই অতি বিপদ কালতে বেয়| কথা|] 
মুখলৈ নানে। 
আডুলিলৈ চায় খোজ কাঢ়ে। সতী তিৰোতাই বাটেদি যাওঁতে 
ক’লৈকো নাচায়। মাকৰ তেনে কথাত মুগ্ধ হৈ বিজুলীয়েও তললৈ মূৰ 
কৰি নিজৰ ভবিৰ বুঢ়া আঙু,লিলৈ চাই চাই খোজ কাঢ়িছিল। মাকৰ 
কথ| প্রত্যেক ক্ষেত্ৰতে তাই পালন কৰিছিল। মাকৰ মুখেদি তাই 
নিজৰ দেউতাকৰ কথা| শুনে। নিজৰ কৰ্ত্তব্য পালন কৰি তেওঁ মৃত্যুক 
আঁকোৱালি ল'লে। তাই মাতৃ-গৰ্ভত থক| অৱস্থাতে দেউতাক এদিন 
আঁতৰি গৈছিল; দেউতাকৰ বীৰত্বৰ কথা শুনি তাই গৌৰৱবোধ 
কৰে । 

চৰায়ে নিজৰ পোৱালিক ডেউকাৰ আঁৰত অতি যতনেৰে ৰখাৰ দৰে 
মাকেও বিজুলীক বাহিৰ| পৃথিবীৰ প্রভাৱৰ পৰ৷ আঁতৰাই বাখিছিল ; 
বছৰে বছৰে ডাঙৰ হৈ অহা বিজুলীয়ে তেওঁৰ দ্বায়িত্ব দুগুণে বঢ়াই 
তুলিছিল যদিও তাইক লৈ তেওঁৰ চিন্তাৰ কাৰণ নাই। কাৰণ তাই 
আছিল বাধ্য, নম আৰু তাইৰ বাবে মাকেই আছিল একমাত্ৰ গুৰু। 

বিজুলী গাভৰু হোৱাৰ লগে লগে মাকে তাইক গাৱঁৰ প্রখ্যাত হৰি 
দৰ্ভিজৰ কাষত চিলাই কাম শিকাইছিল। অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে 
তাই নিজৰ যোগ্যতাৰে চিলাই শিকি ল'লে। মাকে এট| হাত-মেচিন 
আনি তাইক ঘৰতে কুমাল গাৰু গিলিপ আদি তৈয়াৰী কৰিবলৈ দিলে 
জাঁৰু সেইবোৰ বাহিৰত বেচি টক| অৰ্জন কৰাৰ দায়িত্ব ল’লে নিজে । 

ডাকবঙলা|ত এদিন মাকে ৰুমাল গিলিপ বেচিবলৈ নিছিল আৰু 
তেতিয়াই ৰমেশৰ লগত তেওঁৰ পৰিচয় ঘটে। 

এট| সময় আছিল যেতিয়| এক শ্ৰেণীৰ ডেকাই উচ্চ চৰকাৰী 
চাকৰি লাভ কৰি পৃুথিবীখনকে জয় কৰাৰ মনোভাৱ এহণ কৰি 
সেইদৰে সকলোলৈকে চায় আৰু সকলোকে ব্যৱহাৰ কৰে। কিন্তু 
ওপ্‌্ৰৱালাৰ নিৰ্দেশত থাকি নিজৰ ক্ষমত| প্রকাশৰ স্মুবিধ৷ নাপাই 
তেওঁলোকে বাহিৰলৈ যাঁওঁতে সেই স্থবিধা| এহণ কৰে। তেওঁলোকে 


3৮ এদিন 


নিজকে কেৱল নিজৰ পএতিভাৰে”নহয়, এক প্রকাৰ সামাজিক বিপ্লৱৰ 
অধিকাৰী বুলি ভাবে আৰু পৰিণামত এনে কিছুমান কাৰ্য্যত নিজক 
লিণগু কৰে যাৰ দ্বাৰা তেওঁলোকৰ বহুতৰে মানসিক, আৰু আবেগিক 
শাসনৰ প্রাচীৰ ভাগি চুৰমাৰ নোহোৱাকৈ নাথাকে। 

সৰু কালৰে পৰা| মাক-দেউতাকৰ নিৰ্মম শাসনত জৰ্জৰিত হোৱ৷ 
ৰমেশে চাকৰি পোৱাৰ দিনাই স্কৃদীৰ্ঘ দিনৰ বন্ধন ছিন্ন কৰি দেশে 
স্থাধীনত| লাভ কৰ| নাছিল যদিও নিজেকে স্বাধীন বুলি ভাবিছিল। 
চৰকাৰী কামত বাহিৰলৈ গ’লে নিজৰ ক্ষমত| আকু স্বাধীনতা প্ৰকাশৰ 
আকাঙ্কাই তাক উন্মাদ কৰি দিছিল। বিশেষকৈ দেউতাকৰ নিল্ত,ৰ 
শাসনৰ বিৰুদ্ধে প্রতি, পদতে সি বিদ্ৰোহ ঘোষণ৷ কৰাৰ স্থযোগ বিচাৰি 
ফুৰিছিল । 

বিজুলীৰ মাকৰ হাতৰ ৰুমাল গিলিপ চাই থাকোতে অকস্মাতে 
ৰমেশে প্রশ্ন কৰিছিল, “এইবোৰ কোনে| চিলাই কৰিছে ?” 

“মোৰ ছোৱালীজনীয়ে ৷” 

“তোমাৰ ছোৱালীজনীয়ে ?” 

ণ্হয় |? 

“কিমান বয়স তাইৰ ?” 

“যোল বছৰ ।” 

“কি নাম?” 

“বিজুলী ! বিজুলী ! বিজুলীক মহ চাব খোজে৷। 

অফিছৰ পিয়নক ফাইল এটা আনিবলৈ কোৱাৰ আদেশেৰে যেন 
ৰমেশে বিজুলীৰ মাকক তেনেদৰে ক’লে। বিজুলীৰ মাকে ডাক- 
বঙলাত থক| হাকিমসকলৰ কথ| বৰ ভালদৰে জানে। তেওঁ ভাবিছিল, 
বমেশে মদ খাই আছে বাবে কি কৈছে নিজেই হয়তো ভালদৰে 
নাজানে ৷ ৷ 

তেওঁ ক’লে, “মোৰ ছোৱালী ডাকবঙলালৈ কিয় আহিব ?” 

“নালাগে আহিব। মই যাম তাইৰ ঘৰলৈ ৷ আবেলি চাবিবজাত 
মই যাম |” 

ডাকবঙলাত থক বিষয়াসকলৰ লগত বিজুলীৰ মাকৰ সম্পৰ্ক সদায় 
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ব্যৱসায়িক। কাৰে| লগত আজিলৈকে তেওঁ মনৰ সম্পর্ক গঢ়ি তোল| 
নাছিল। বহুত বিষয়াই তেনেদৰে বিজুলীৰ কথা| সোধে। তেওঁ দুই- 
এটা কথ| কৈ বিজুলীৰ কথা| শেষ কৰিবলৈ বিচাৰে । কিন্তু কোনেও 
বমেশৰ দৰে তাইক চাবলৈ ইচ্ছা কৰ| নাছিল। 

আবেলি চাৰি বজাত ৰমেশ আহিব বুলি বিজুলীৰ মাকে সঁচাকৈয়ে 
ভব| নাছিল। বিজুলীক তাৰ কথ৷ একে| কোৱাও নাছিল। কিন্তু ঠিক 
চাবি বজাত ৰমেশ আহি দুৱাৰমুখত থিয় হ’লহি। বিজুলীৰ মাক 
আচৰিত হল, কিন্তু বিব্ৰত নহ'ল। মাননীয় অতিথিক দেখুৱাব লগ৷| 
সকলো| ভদ্ৰতাৰে তেওঁ তাক বহিবলৈ দিলে, তাৰ লগত কথ| পাতিলে। 

বিজুলায়ে ভৰিৰ আঙুলিলৈ চ|ই চাই বমেশ্ব আগত তামোলৰ 
বটা দাঙি ধৰিলে। তামোলৰ বটাত হাত থৈ সি তাইৰ মুখলৈ ৰ’ 


লাগি চাঁই থাকিল। 


বিজুলীক বমেশে এট। কথাও সোধ| নাছিল। সি যাবলৈ উঠিল 
আৰু বিজুলীৰ মাকক বাহিৰলৈ মাতি নি কোনে৷ আড়ম্বৰ নকৰাকৈয়ে 
কৈ দিলে, “মই বিজুলীক বিয়| কৰাম।” এইবুলি হঠাতে সি তললৈ 
হাউলি মাকৰ চৰণ স্পৰ্শ কৰিলে আৰু দীঘলীয়| খোজেৰে তাৰ পৰ| 
আতৰি গ’ল। 

ঘটনাটে| ইমন কম সময়ৰ ভিতৰত ঘটিছিল যে তাৰ গোটেই 
কথাখিনি ৰমেশ আঁতৰি যোৱাৰ পিচতহে বিজুলীৰ মাকে উপলব্ধি কৰিব 
পাৰিছিল। উপলব্ধি কৰি য’তে আছিল ত'তেই থিয় হৈ বহুত 
সময়লৈকে তেওঁ অভিভূত হৈ আছিল। ৰমেশৰ চৰণ স্পৰ্শই তেওঁৰ = 
হৃদয় স্পৰ্শ কৰিলে। হঠাতে তেওঁৰ ধাৰণা হ’ল, তেওঁৰ নিজৰ ল’ব| 
এটা থকাহেঁতেন সিয়ে| ৰমেশৰ দৰে তেওঁৰ চৰণ স্পৰ্শ কৰিলেহেঁতেন ৷ 
বিজুলী আহি কাষত থিয় নিদিয়াহেঁতেন তেওঁ অভিভূত অৱস্থাতে 
তাতেই বহুত সময় থিয় হৈ থাকিলহেঁতেন । বিজুলীয়ে দেখাৰ আগতেই 
তেওঁ চাদৰৰ আঁচলেৰে চকুৰ দুটোপাল পানী মচি ল’লে। 

বিজুলীক সেই বিষয়ে তেওঁ একোকে নক’লে, কিন্তু দিনে-ৰাতিয়ে 
সেই একেট| কথাকে তেওঁ ভাবি থাকিল। 

আনহাতেদি, প্রথম দৃষ্তিতে বিজুলীক বিয়| কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত 
কৰিছিল যদিও ৰমেশে বহুদিন ধৰি নিজব বিয়াৰ কথ| ভাবি আছিল। 


০৮৫ এদিন 

পকুততে, বিজুলীৰ দৰে এ্রাম্য আৰু অপৰিচিতা গাভৰুক বিয়| 
বিদ্ৰোহ ঘোষণ| কৰাৰ অভিপ্ৰায়। সি তাৰ মহাপ্রতাপী দেউতাকক 
দেখুৱাই দিব খোজে যে ঘৰৰ শাসন মানিবলৈ সি বাধ্য নহয়। 
দেউতাকে তাৰ বাবে গুৱাহাটীৰ এজনী ছোৱালী ঠিক কৰিছিল 
আৰু ঘৰৰ সকলোৱেই ছোৱালীৰ লগত ৰমেশে  অপযধ্যাপ্ত 
যৌতুক পাব বুলিও ,আনন্দ পাইছিল। দেউতাকে আনকি তাক 
ছোৱালী চাবৰ বাবেও অনুমতি নিদিলে। তাৰ মানে, দেউতাকে কি 
ভাবিছে যে সিহঁতৰ ঘৰখন হ’ল এখন সাম্ৰাজ্য আৰু তেওঁ নিজে 
তাৰ শাসক? সি দেউতাকক কৈ দিব যে বৃটিছ সামাজ্যতে| এদিন 
বেলি ডুব যাব আৰু তোমাৰ ঘৰত তোমাৰ প্ৰভুত্ব অন্ত পৰিবলৈ বেচি 
দিন নালাগিব। 


ৰমেশৰ আটাইতকৈ বেছি খং উঠিছিল তাৰ ককায়েক দুটাৰ 


ওপৰত। দুয়োটাই উচ্চ শিক্ষিত, দুয়োটাই দায়লিত্বপূৰ্ণ কাম কৰে। 
অথচ সিহঁতে তললৈ মূৰ কৰি দেউতাকৰ কথা শুনে, দেউতাকৰ 
কথ| মতেই এবাৰে| প্রতিবাদ নকৰাকৈ দুয়োটাই নেদেখা-নিচিন্তাকৈ 
ছোৱালী বিয়| কৰালে। ৰমেশে বুজাই দিব খুজিলে, হব পাৰে সিহঁত 
তিনিওটা একে মাক-দেউতাকৰ সন্তান, কিন্তু ব্যক্তিত্ব আৰু বিবেকৰ 
দৃ্টিৰ পৰ| সি তাৰ ককায়েকহঁতৰ দৰে নহয়। সি নিজেই এক 
বেলেগ শ্েণীৰ, কাকো সি অনুকৰণ নকৰে । কাৰণ সি জানে যে অনুকৰণ 
হল একপ্ৰকাৰ আত্মহত্য| । নিজৰ ব্যক্তিত্ব আৰু প্রতিভ| নোহোৱা 
পঞ্চচলহে কেৱল অন্যক পদে পদে অনুকৰণ আৰু অনুসৰণ কৰে। 

দেউতাকে গুৱাহাটীৰ ছোৱালীৰ লগত তাৰ বিয়া বন্দোৱস্ত কৰ| 
দিনাৰে পৰা ৰমেশে আচলতে অন্য এজনী ছোৱালীৰ সন্ধানত আছিল। 
সেই ছোৱালীজনী এনে হব লাগিব যাতে দেউতাকে শুন| মাত্ৰকে তেওঁৰ 
স|খ্ৰাজ্যবাদী মনোৰূত্তিৰ মৃত্যু হয়। দেউতাকৰ তেনে এক কথ| ভাবি 
সি এক আস্থুৰিক আনন্দ লাভ কৰে, তাৰ বিয়াৰ কথা শুনি হাও 
কথা বন্ধ হৈ চকীত হাউলি পৰ| দৃশ্যটোৰ কথ| ভাবি ভাৰি সি নিজকে 
এজন বিদ্ৰোহী বুলি ভাবে। 

বিজুলীৰ মুখলৈ সেইদিন| ৰ লাগি চাই থাকৌতে ৰমেশৰ ধাৰণ| 


স্থয্যস্ন/ন ১০% 
হৈছিল, এইজনী ছোৱালীৰ সন্ধানতে সি ইমান দিন আছিল। প্রথমবাৰৰ 
বাবে দেখ| হ’লেও তাইৰ লগত তাৰ মনৰ পৰিচয় যেন বহুত বছৰৰ ৷ 
দেউতাকৰ নিষ্ল,ৰ শাসনৰ বিপৰীতে থিয় কৰাবৰ বাবে যেন বিজুলী 
উপযুক্ত গাভৰু। তললৈ মূৰ কৰি ৰৈ থক| এই শান্ত, অমায়িক 
গাভৰুৰ হৃদয়ত যি শক্তি আৰু সাহস সঞ্চিত হৈ আছে, তাৰে সহায়ত 
দেউতাকৰ সাম্ৰাজ্য চুৰমাৰ কৰাৰ প্ৰতিশ্টুতি সি বিচাৰি পালে। এয়| 
আচলতে প্রথম দৃষ্টিতে প্ৰেম নহয়। এয়| হ’ল প্রথম দৃষ্টিতে এক 
ভয়ঙ্কৰ প্ৰত্যয় লাভ। বিজুলী তাৰ আচলতে প্ৰেমিকা নহয়, বিজুলী 
তাৰ হ’ল সাহস আৰু বিবেক। 

এসপ্তাহ হোৱাই নাছিল। হাতত এটা আঙঠি লৈ ৰমেশ আকেৌা 
বিজুলীৰ ঘৰব দুৱাৰ-মুখত হাজিৰ হ’লহি ৷ মাক প্রথমতে ওলাই 
আহিল। এইবাৰ ৰমেশে তেওঁক আঠুকাঢ়ি সেৱ| কৰিলে। মাকে 
মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ দিলে৷ 

বমেশক বিজুলীৰ মাকে বহুত কথা স্থুধিব বুলি ভাবিছিল। বিজুলীৰ 
হমান সোনকালে তাৰ লগত বিয়াৰ কথা| তেওঁ ভবাই নাছিল। 
গুথমতে তাৰ পৰা| তেওঁ প্রতিশ্ৰুতি বিচৰাৰ কথা ভাবিছিল, বিজুলীক 
ক’ত নি কেনেকৈ থব, সকলে| বিষয়ে আলোচন| কৰিব বুলি ভাবিছিল। 
বিজুলী যে তেওঁৰ বাবে কি এক অমূল্য সম্পদ সেই কথ| ৰমেশক তেওঁ 
বুজাই দিয়াৰ সিদ্ধান্ত কৰিছিল। বিজুলীৰ অলপ দুখেও কেনেকৈ 
তেওঁক দিনে-ৰাতিয়ে অশান্তিত পেলাৰ সেই কথাও তাক কৈ দিব 
লাগিব। তেওঁলোক দুখীয়| হব পাৰে, পঢ়াশুন| তেওঁলোকৰ নাথাকিব 
পাৰে, কিন্তু তেওঁলোকৰ নিজস্ব এক ব্যক্তিত্ব আছে, জীৱনৰ প্রতি এক 
হ্তস্থ ধাৰণা আছে। এই সকলোবোৰ কথ| বমেশক বুজাই দিব 
লাগিব৷ ৰমেশে বদি সেইবোৰ কথা| মানি চলিবলৈ মান্তি হয় আৰু 
বিজুলীক অলপে৷ দুখ নিদিয়াৰ প্রতিশ্টুতি দিয়ে, তেন্তে এই বিয়াত 
তেওঁৰ অলপে| আপত্তি নাথাকিব। 

কিন্তু ৰমেশে যেতিয়া আঠু কাঢ়ি তেওঁক সেৱা কৰিলে আৰু তেওঁ 
যেতিয়| মূৰত ধৰি তাক দিলে আশীবাদ, তেতিয়াই বিজুলীৰ মাকৰ 
সকলে| পৰিকল্পনা নফ্‌ হ'ল। মুখেৰে এটাও শব্দ প্রকাশ নাপালে। 
কেৱল মুগ্ধ দুণ্টিৰে ৰমেশৰ মুখলৈ চাই থাকিল। মূৰত ধৰি থাকোঁতেই 


১০২ এদিন 


মনৰ আকু বাহিৰৰ সকলোে| ব্যৱধান শুন্যত বিলীন হ’ল। এয়| যেন নিজব 
পুত্ৰব মূৰত ধৰি তেওঁ আশাৰ্বাদ দিছে। কোনে| এক স্থদূৰৰ যুদ্ধত 
জয়লাভ কৰবি নিজ পুত্ৰ যেন এইমাত্ৰ মাতৃৰ কাবলৈ উভতি আহিছে। 

মাকৰ নিৰ্দেশ মতে বিন| প্রতিবাদে নিজে বৈ লোৱ| নতুন পোচাক 
পৰিধান কৰি, ভবিৰ বুঢ়া আডুলিলৈ চাই চাই বিজুলী আহি ৰমেশব 
আগত বহিলহি মুগ্ধ দৃণ্িৰে তাইৰ মুখলৈ চাই চাই ৰমেশে তাইৰ 
আঙুলিত আঙঠিটো পিন্ধাই দিলে। বিজুলীয়ে আঠু কাঢ়ি ৰমেশক 
সেৱা কৰিলে। ৰমেশে তাইৰ মূৰত হাত থলে আৰু তাইৰ দুয়োট| 
বাউসীত ধৰি থিয় কৰাই দিলে। 

এই প্রথম বাৰৰ বাবে বিজুলীয়ে মূৰ তুলি ৰমেশলৈ চালে। ভুয়ে| 
একেলগে মাকক সেৱা কৰিলে। এইবাৰ দুট| মূৰত দুখন হাত থৈ 
অন্তৰৰ সকলো গুভেচ্ছাৰে মাকে আশীৰ্বাদ দিলে। 


বিজুলীৰ মাকৰ কাহিনী শেষ হৈ আহিছিল। এনেতে দুৱাবত 
কাৰবোবাৰ' হাতৰ ঢোকব পৰিল। আৰতিয়ে জানে, সেই হাতৰ 
টোকৰ ৰমেশৰ বাহিৰে আন কাৰে| নহয়। ৰমেশৰ বাহিৰে এইখন 
দুৱাৰত ঢোকৰ দিয়াৰ অধিকাৰ অন্য কাৰে| নাই। মুহূৰ্ততে দুৱাৰখন 
নুখুলি তাই আইনাখনৰ সন্মুখত থিয় হ’ল। মনৰ দৃঢ়তাৰ লগতে মুখব 
দৃুঢ়তাও আইনাত প্রতিফলিত হ’ল। ৰমেশৰ সন্মুখত মূৰ তুলি সাহসেৰে 
থিয় দিবৰ বাবেই আজি এই সময়ত তেনে দৃঢ়তাৰ অতি প্রয়োজন । 

আৰতিয়ে দুৱাৰৰ একেবাৰে কাষত থিয় হৈ বৃদ্ধালৈ ঘূৰি এবাৰ 
চালে আৰু খৰধৰকৈ দুৱাৰখন খুলি দিলে। 

ভিতৰত সোমাই ৰমেশে প্রথমতে দেখিলে বৃদ্ধাক আৰু দেখ৷ 
মাত্ৰকে তেওঁৰ সমগ্ৰ শৰীৰৰ তেজ যেন মুখলৈ আহিল। এক ভয়ঙ্কৰ 
চারনিৰে তেওঁ বৃদ্ধাক চোৱা দেখি আৰতি সতৰ্ক হ’ল আৰু তেনে 
অৱস্থাতে ৰুদ্ধাই তললৈ মূৰ কৰি প্রায় উৰি যোৱাৰ দৰে কোঠাটোৰ 
পৰ ওলাই গ’ল। 

তেনে এক কাণ্ড ঘঢিব পাৰে বুলি ৰমেশে কেতিয়াও ভাবিব পৰ৷ 
নাছিল। বিশেষকৈ সেই তিৰোতাৰ লগত কথ| পাতিবলৈ আৰভিক 
বাধ| দিয়াৰ পিচত তাই যে তেনে এট| কাম কৰিব পাৰিব, তেওঁ 


ৃ স্থয্যস্নান ্‌ ১০৩ 
কল্পনাও কৰিব পৰ নাছিল। তাৰমানে আৰতিয়ে তেওঁৰ নিৰ্দেশ আৰু 
উপদেশ অমান্য কৰিবৰ বাবে প্রতি পদে এই ঘৰৰ ভিতৰত সাজু হৈ 
আছে! আৰতিক তেওঁ বিমান সহজ আৰু সৰল বুলি ভাবিছিল, 
সিমান তেনেহ’লে নহয় ? 

ৰমেশৰ ধৈধ্যৰ বান্ধ বালিৰ ঘৰৰ দৰে খহি পৰিল। নিজৰ ঘৰৰ 


মাজতে বহি নিজৰ পত্নীয়ে এজনী তিৰোতাক বাহিৰৰ পৰ| মাতি আনি - 


তেওঁৰ অতীতৰ কলসঙ্ক-কাহিনী শুনাবৰ সাহস পালে! হয়তে| সেই 
তিবোতাই অতিৰঞপ্ভিতভাৱে তেওঁৰ পূৰ্বকাহিনী আৰতিক শুনাইছিল 
আৰু আৰতিয়ে তাৰ প্রত্যেকটে| শব্দই বিশ্বাস কৰিছিল। তাই 
প্রত্যেকটো শব্দ বিশ্বাস কৰিছিল--এই কথাটে| ভবাৰ লগে লগে 
ৰমেশে উগ্ৰমূৰ্তি ধাৰণ কৰিলে। 

“সেই মানুহজনীক ইয়ালৈ কোনে মাতি আনিছিল ?”--আৰতি 
সন্মুখত থিয় হৈ তাইৰ মুখলৈ ভয়ানকভাৱে চাই বমেশে স্বুধিলে। 

স্পফ্ট মাতেৰে আৰু ৰমেশৰ তেনে ভয়ানক মূৰ্ভিলৈ অকণে| ভয় 
নকৰাকৈ আৰতিয়ে উত্তৰ দিলে “মই ৷” 

“কিয় ? 

“তেওঁৰ পৰ| কেইটামান কথ| জনাৰ মোৰ আৱশ্যক আছিল।” 

“তোমাৰ আৱশ্যক আছিল ?” 

“আছিল। মোৰ জীৱনৰ লগত তেনে কথাৰ সম্পৰ্ক আছিল।” 

“তুমি কি মোৰ নিৰ্দেশ নামানিব| ?” 

নিৰ্দেশ ? কি নিৰ্দেশ ?” 

“সেই মানুহজনীৰ লগত কথা| নাপাতিবলৈ মই তোমাক নিৰ্দেশ 
দিছিলে| ৷” 

“তেনে নিৰ্দেশ মই মানিবলৈ বাধ্য নহয়। স্বামীৰ নিৰ্দেশ মই 
সদায়ে পালন কৰিম যদি সেই নিৰ্দেশ পালনযোগ্য হয় |” 

“তুমি মোৰ ঘৰত আছ| যেতিয়| মোৰ বযিকোনে৷ নিৰ্দেশ তুমি 
পালন কৰিব লাগিব।” 

“স্বামীৰ যিকোনে| নিৰ্দেশ মই পালন কৰিব নোৱাৰে| ৷” 

এই কথ| শুনি ৰমেশৰ মগজ গৰম হ’ল। আৰতিৰ বাউসি দুটাত 
জোৰেৰে ধৰি তেওঁ স্নুধিলে, “তোমাৰ ইমান অহংকাৰ কিহৰ কাৰণে ?” 


১০৪ এদিন 


“বিজুলী নামৰ এজনী তিৰোতা| আপোনাৰ কি. হয় ?” 

“একো নহয়।); = 

“একো নহয় বুলি ক’লে নহয়। মোক কব লাগিব, সেই তিৰোতাৰ 
লগত আপোনাৰ সম্পৰ্ক কি।” 

“নক’লে ?” 

“নকলে মই তাৰ ব্যৱস্থা কৰিম!” 

“ব্যৱস্থা কৰিব| ?’--বুলি ৰমেশে আৰতিৰ সেঁ৷ গালত এট| পচণ্ড 
চৰ বহুৱাই দিলে। চৰ মাৰিয়েই ক্ষান্ত নাথাকি উফাল খাই বিচনাত 
পৰি যোৱ| তাইৰ বাউনি এটাত জোৰেৰে ধৰিবলৈ লওঁতেই তেওঁ 
দেখিলে তাইৰ ওঁঠৰ পৰ| তেজ ওলাই আহিছে। সেই দৃশ্য দেখি 
ৰমেশ লাহে লাহে কোঠাৰ পৰ৷ ওলাই গ’ল। 

কোঠাৰ পৰ| ওলাই বাৰাণ্ডাত ভৰি দিয়েই ৰমেশে আবতিবৰ কান্দোন 
শুনিবলৈ পালে। _ 

বাৰাণ্ডাৰ চকী এখনত বহি ৰমেশে নিজৰ পৰিকল্পন৷ এনেদৰে 
নিৰ্মূল হোৱাৰ কথা| ভাবি ম্ৰিয়মান হ’ল। 

ৰমেশে এদিন ভাবিছিল ঃ আৰতিৰ স্বভাৱ নম্ৰ, ব্যৱহাৰ ভ্ৰ। 
তাইৰ নম্ৰ স্বভাৱ আৰু ভদ্ৰ ব্যৱহাৰৰ বাবেই এদিন তেওঁ তাইক দূৰব 
পৰা প্রশংস| কৰিছিল আৰু সেই একে কাৰণতে তাইক বিয়| কৰাই 
নিজৰ ঘৰলৈ আনিছিল। তেওঁ ভাবিছিল তাই কেতিয়াও তেওঁৰ কামব 
বিৰোধিত| নকৰিব, তেওঁৰ পত্যেকটে| কামতে--সেই কাম ভালেই 
হওক ব| বেয়াই হওক--তাই নিবিবাদে সহায় কৰিব আৰু স্বামীৰ 
কামত সহায় কৰাৰ গৌৰৱেৰে তাই গোৰৱান্বিত হব পাবিব। স্বামীৰ 
বাহিৰে পত্নীৰ অন্থা৷ কিবা চিন্ত৷ থাকেনেকি? স্বাখীক সকলে| 
পধ্যায়তে সহায় কৰাই জানে| ভাৰতীয় তিৰোতাৰ একমাত্ৰ ধৰ্ম নহয় ? 

স্বামীক ভালপোৱাই নাৰীৰ পৰম গৌৰৱ বুলি ভাবি ৰমেশে 
অন্য এটা কথ| ভব| নাছিল ব| ভবাৰ সাৰ্থকত| দেখ| নাছিল যে তেনে 
ন'কীব ব্যক্তিত্বওু থাকিব পাৰে। তেওঁ ভাবিব পৰ| নাছিল যে সকলে| 
নাবীয়ে স্বাম৷ৰ ব্যক্তিত্বৰ লগত নিজক সম্পূৰ্ণভাৱে মিলাই দিবলৈ 
অস্বীকাৰে| কৰিব পাৰে। তেনে নাৰীয়ে ভালদৰে জানে যে তেনে 
স্বামীৰ লগত সংঘৰ্ষ নিশ্চিত। স্বামী বদি সামান্যভাৱেও সহানুভূতিশীল 


হ্থধ্য্সান ১০৫ 
নহয় তেন্তে সেই সংঘৰ্ষ অনিবাধ্য । তথাপিও নিজৰ ব্যক্তিত্ব সেই 
নাৰীয়ে প্রকাশ কৰিবই, সেইটে| লাগে যি কোনে| বিপদৰ বিনিময়তে 
হওক । আবতিৰ মধুৰ স্বভাৱ আৰু কোমলতাৰ অন্তৰালত নিহিত 
তেনে এক ব্যক্তিত্বকে ইমান দিনে ৰমেশে দেখ| নাছিল। 

অলপ পিচতে আৰতিৰ কান্দোন বন্ধ হ’ল। 

তাই বাখৰূমলৈ সোমাই চকুপানী বাগৰি থক| গাল দুখন ধুলে। 
ওঁতৰ তেজ ওলোৱ| অংশত অলপ ডেটল লগালে । আইনাখনৰ ওচৰলৈ 
আহি দেখিলে এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে দুয়োটা চকুৰ তলত ক’ল| 
বৰণ স্পফ্ট হৈ উঠিছে। 

আৰতিয়ে মনত যেতিয়াই বেচি দুখ পায়, তেতিয়াই তাইৰ মনত 
পৰে মাকলৈ ৷ আজি এই সময়ত তাইৰ বৰ বেচিকৈ মনত পৰিল৷ 
মাকলৈ ৷ মাকে কৈছিল, ‘তই কাৰে| কেতিয়াও অন্যায় নকৰিবি আৰু 
তোক কোনোবাই অন্যায় কৰিলে দৃঢ়ভাৱে পএরতিবাদ কৰিবি। এবাৰ 
যদি অন্যায়ৰ প্রতিবাদ নকৰ তেন্তে তোৰ নিজস্ব নাইকিয়| হব আৰু 
তেতিয়| তই বিকোনে৷ এজনী ছোৱালীৰ দৰে সাধাৰণ হৈ পৰিবি।’ 
তাই ভাবিছে, ৰমেশে তাইক অন্যায় কৰিছে আৰু সেই অঙ্গায়ৰ 
পএতিবাদ তাই নকৰাকৈ নেথাকে। দেউতাকৰ অত্যাচাৰৰ পতিবাদ 
কৰিয়ে হওক ব| নিজৰ আবেগিক শুঙ্খলাহীনতাৰ বাবেই হওক, ৰমেশে 
এদিন এগৰাকী তিৰোতাক নিজৰ পত্নী হিচাপে এহণ কৰিছিল। এহ 
কৰাৰ পিচত সেই বিষয়ে সামান্যভাৱেও তাইক জানিবলৈ নিদিয়াকৈ, 
তেওঁ তাইক বিয়া কৰাইছিল। ইয়াতকৈ ডাঙৰ অন্যায় তাইৰ পতি 
আঁকৰু একে হব নোৱাৰে আৰু যদি এই অন্যায় তাই সহা কৰে তেন্তে 
তাহৰ বিবেক বা ব্যক্তিত্ব বুলি একোৱেই নাথাকিব। 

আবৰতিয়ে ৰমেশক পদে পদে বুজাই দিব যে, তাই তেওঁক বিয়| 
কৰালেও তেওঁৰ সেই মাৰাত্মক দোষৰ লগত তাই সন্ধি নকৰে। বিয়াৰ 
আগতে তেওঁ যদি বিজুল!ক বিয়| কৰোৱাৰ কথ| তাইক কৈ দিলে- 
হেঁতেন, যদি কৈ দিলেহেঁতেন কেনেকৈ কি অসহা অৱস্থাত বিজুলীক 
তেনেদৰে এৰি আহিব লগ| হ’ল আৰু তেনে কামৰ বাবে যদি তাইৰ 
কাষ্ত তেওঁ অনুতণ্ড হ’লহেঁতেন, তেন্তে তাই তেওঁক বিয়া কৰোৱ| 
নকৰোৱাৰ কথ| ভালদৰে ভাবি চাব পাৰিলেহেঁতেন। তাইৰ নিজ্তৰ 


১০৮৬ এদিন 


ঘৰত প্রথমতে ৰমেশক তাই যেতিয়| দেখিছিল ভেতিয়| তেওঁৰ পতি 
তাইৰ এক অসুস্থ ধাৰণ| মনত ঠাই পাইছিল আৰু আজি তাই উপলব্ধি 
কৰিলে যে, তেতিয়া তাই যেন তৃতীয় নয়নেৰে বমেশৰ অন্তৰখন 
স্পফ্টভাৱে দেখ| পাইছিল। তেনে ধাৰণাৰ শেষলৈকে বশৱৰ্তী হৈ 
থকাই একান্ত উচিত আছিল। কি প্রয়োজন আছিল ককায়েক 
দিবাকৰৰ কথ| মতে এনেদৰে এখন ঘৰত আহি অসহ্য যন্ত্ৰণ| সহা কৰি 
থকাৰ ? কি প্রয়োজন আছিল এজন লোকৰ অতীত জীৱনৰ সকলো 
কথা-কাহিনী ভালদৰে নজনাকৈ তেওঁৰ লগত চিৰজীৱন কটোৱাৰ 
দায়িত্ব লবলৈ ? 
কোৱা নাছিল কিন্তু নিজকে সেই বুলি ভাবি তাই গৌৰৱ অনুভৱ 
কৰিছিল, গৌৰৱ অনুভৱ কৰি মনত পৰম শান্তি পাইছিল। নিজৰ 
ওপৰত এনে ডাঙৰ বিশ্বাস আছিল বাবেই, গাভৰু কালত তাই 
ভাবিছিল তাইৰ এনে এজন লোকৰ লগত বিয়া হব যি তাইৰ দৰেই 
ভাল চৰিত্ৰৰ আৰু সৰল প্ৰকৃতিৰ ৷ যথাৰ্থতে তেনে এজন পুকৰুযক তাই 
বহুদিন ধৰি মনৰ চকুৰ আগত দেখিছিল। এথম ধাৰণাৰ শেষত 
এদিন বিয়াৰ বন্দোৱন্ত হোৱাৰ পিচত নিজৰ ঘৰত কাষ চাপি তাই 
দেখিছিল ৰমেশ নিশ্চয় তেনে এজন পুৰুষযেই--তেওঁৰ চলন-ফুৰণ, 
ব্যযহাৰ আৰু কথা-বতৰাত তেনে এজন পুৰুষৰ লক্ষণ তেতিয়া, তাই 
ফুটি উঠ| দেখিছিল। কিন্তু তেওঁৰ অন্তৰৰ কথ| কাণপাতি নুশুনি 
কেৱল মুখব কথা শুনি মুগ্ধ হোৱা বাবে আজি এই দুবিসহ বেদনাৰ 
স্থষ্তি ! 
আবতিয়ে এই কথা একেবাৰে সহা কৰিব নোৱাৰে "আকু ভাবিলে 
বাৰে বাৰে তাইৰ শৰীৰত কঁপনি উঠে যে, এই নগৰৰ অনতিদূৰতে 
এতিয়াও এগৰাকী তিৰোত| আছে যি তাইৰ স্বামীৰ প্ৰেমৰ একাংশ 
দাবী কৰে--কেৱল দ্বাৰী কৰাই নহয়, লাভে| কৰে। এজন পুৰুষক 
সম্পূৰ্ণ কৈ নিজৰ কৰি পোৱাৰ যি অহংকাৰ বহুদিন ধৰি তাই কৰিছিল 
সেই অহংকাৰ নিৰ্মল হ’ল! সেই অহংকাৰ নিৰ্মূল হোৱাৰ পিচত 
এজনী তিৰোতাৰ বাবে বাকী থাকিল কি? ৰমেশৰ অতি কাষতে 


অ্ীশি 


স্গ্ম্যস্নান মন 


তাঁই থাকিব, গুব, বহিব; কিন্তু প্রতি মুহূৰ্ত্তে ভাই ভাবিব লাগিব 
যে এই শৰীৰ, এই স্পৰ্শ, এই আলিঙ্গন, এই নিঃশ্বাস এদিন অন্য এক 
নাৰীয়ে লাভ কৰিছিল আৰু লাভ কৰি কৃতাৰ্থ হৈছিল। সমগ্র জীৱন 
ধৰি এই ভাৱনাই কোনে| এক বিষধৰ কীটৰ দৰে তাইক দংশন কৰি 
থাকিব। দেশৰ ভিতৰত, দেশৰ বাহিৰত, এই নগৰতে| বছৰে বছৰে 
বহুত পৰিবৰ্ত্তন ঘটিব, এক বৃহৎ সমস্থাৰ পিচত অন্য বুহৎ সমস্যা 
আহিব, এটাৰ পিচত আনটোৰ সমাধান ওলাব। কিন্তু তাইৰ সেই 
অন্তৰ্দাহী সমস্যাৰ কোনেও কেতিয়াও একে| সমাধান বিচাৰি দিব 
নোৱাৰিব; মুহুৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে স্বামীৰ মধুৰ প্রথম প্ৰেমৰ পৰা| বঞ্চিত তাইৰ 
কডাল হৃদয় গুমৰি গুমৰি উঠিব। 

বিচনাৰ পৰা উঠি আৰতিয়ে আকৌ আইনাৰ কাযলৈ আহি ওঁঠৰ 
সেই ক্ষত হাতৰ আঙুলিৰে স্পৰ্শ কৰিলে। যি ওঁঠত স্বামীৰ গভীব- 
তম প্ৰেমৰ আকলুৱা চুমাৰ ডাগ প্রকট হব লাগিছিল সেই ওঁঠতে সেই 
স্বামীৰ হাতৰ প্রচণ্ড চৰৰ আঘাত কৰুণভাৱে প্রকাশ পাইছে। তেনে 
আঘাতৰ কণ্ট নাইকিয়া হ’লেও সেই কাৰুণ্যৰ চিন সেই ওঁঠত সদায়ে 
থাকি যাব। নিজৰ শাৰীৰিক সৌন্দধ্যৰ লগতে তাইৰ ওঁঠ দুটাও স্কন্দৰ 
বুলি ৰমেশে বিয়াৰ পিচত তাইক কৈছিল আৰু আজি তেওঁ নিজেই 
সেই সৌন্দ্ধ্য-বিন্দুত কালিম| সানি দিলেহি । তাইৰ নিজৰ দোষৰ বাবে 
স্বাশায়ে এনেদৰে আঘাত কৰাহেঁতেন, বৰং তাতোকৈয়ো প্রচণ্ডতৰ 
আধাত হনাহেঁতনো, তাই শাৰীৰিক কফ্ট অনুভৱ কৰিলেও মনত শান্তি 
পালেহেঁতেন । কিন্তু তাইৰ হৃদয় মৰহিলে এইকথ| ভাবি যে ৰমেশৰ 
দেযষৰ বাবেই তাই তেওঁৰ পৰ| এনেদৰে শাৰীৰিক আঘাত পাব লগ! 
হ'ল। স্বামীৰ দোষৰ বাবে পত্নীয়ে স্বামীৰ গুচণ্ড আঘাত সহ্য কৰাৰ 
কথ| ক'ত আছে? 

ৰাতি ক্লান্তভাৱে বিচনাত পৰি আছিল যদিও আৰতিৰ টোপনি অহা 
নাছিল৷ ৰমেশৰ লগত থকাটো সম্ভৱ নহয় যদিও তাই হঠাতে এট| 
সিন্ধান্তলৈ আহিব নোৱাৰিলে। বমেশৰ লগত আলোচন| কৰি হলেও 
কিছুদিনৰ ভিতৰতে এটা সিদ্ধান্তলৈ তাই আহিব লাগিব। নহ’লে মান- 
সিক ৰোগত ভুগি তাইৰ অৱস্থা দিনে দিনে শোচনীয় হৈ উঠিব। 

দুৱাৰ বন্ধ নকৰাকৈয়ে তাই বিচনাত পৰি আছিল। ভাবিছিল, 


৮ এদিন 


ৰমেশ সোমাই আহি দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিব। কিন্তু দুপৰ ৰাতি কাষৰ 
কোঠাত ৰুমেশ শোৱাৰ তাই শব্দ শুনিলে। বিচনাৰ পৰা| উঠি তাই 
শব্দ নোহোৱাকৈ দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে। পরথমতে কপালত আৰু 
পিচত ব্লাউজৰ বুটাম খুলি বুকুত হাতখন দি তাই শৰীৰত যথেষ্ট গৰম 
অনুভৱ কৰিলে। ভাতপানী নোখোৱাকৈয়ে এইবাৰ তাই গাৰুত মূৰ 
থ'লে আৰু লগে লগে গভীৰ নিদ্ৰাত মগ্ন হ’ল। 

পিচদিন| ৰাতিপুৱা আৰতিৰ হাতত পৰিলহি ভনীয়েক মিনতিব এখন 
চিঠি। মিনতিয়ে লিখিছে? 

“তোমালৈ এই চিঠিখন লিখিবৰ বাবে মই দহ-বাৰ দিন ভাবিব লগ| 
হৈছে। এনেকুৱ| এখন চিঠি তোমালৈ লিখাটে| ভাল হবনে নহয়, 
তাকে মই ইমান দ্বিন ভাবি আছিলে| ৷ তোমাক দুখ দিয়| কথা তোমালৈ 
লিখিবলৈ মই অকণে| ভাল নাপাওঁ। কিন্তু তুমি মোক ঘৰব সকলে৷ 
কথাকে তোমালৈ লিখিবলৈ বাবে বাৰে কৈ গৈছা। মই জানো৷, তুমি 
ঘৰৰ কথ| শুনি দুখ পাব৷। বব বেচিকৈ দুখ পাব| । কিন্তু মই 
নিলিখাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে| | নিলিখাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে| এই 
কাৰণেই যে ঘৰখনৰ কথ| তোমাৰ বাহিৰে আৰু কোনে বেচিকৈ 
ভাবে? 

ৰ ঘবখন নতুনকৈ সাজিবব বাবে ককাইদেৱে ভিনদেউৰ পৰ| ভালেখিনি 
কণ পাহিছে বুলি মই জানিব পাৰিছে|। সেইখিনি টকাৰ কথা তুমি 
পানেকি? ভিনদেৱে তোমাক তাৰ কথা| নোকোৱাকৈ আছেনে ? 
"কা খিনি অন| ভালেদিন হ’ল, কিন্তু ঘৰ সজাৰ কোনে| আয়োজন 
‘এতিয়ালৈকে হোৱ| নাই আৰু ককাহদেৱে ঘৰ সজা| বিষয়ে মোৰ জগত 
বৰ খং ফি | ইধিছিলো। তেনেদৰে সোধা বাবে তেওঁ মোৰ ও 
সা * কৰিলে। ক’লে ‘তইতে| আৰতি নহৱ পঢ়াৰ বাহিৰে তোৰ 
গে কি গাছে? এম-এ বি-এ পাচ কৰি ভাল তিৰোত| হ।" 
॥/ষ্ণত, এই ঘৰখনত পঢ়াৰ কিব| স|-স্ববিধ|- আছে বুলি তুমি 
ভাবানেক্চি? আগেয়ে তাচৰ আডভড| ৰাতি বহিছিল, এতিয়া| ৫ 
বেচিভাগ তাচৰ আডডাতে পাৰ হয়। দিনে দিনে নতুন মানুহ আহি 
আডডাত বহে। কেৱল তাচ খেলাইতে| নহয়! তাৰ দুজনমানে মদে! 


স্থয়্যস্নান ১০১ 


খায় আৰু মই জানিবলৈ পাইছে| যে তাচ খেল| আজিকালি জুৱাত 
পৰিণত হৈছে। নিৰুপায় হৈ ককাইদেউক সেইবোৰ বন্ধ কৰি দিবৰ 
বাবে সিদিনা কৈছিলে| ৷ তেওঁ কি ক’লে জান| ? তেওঁ ক’লে, ‘মদ 
খোৱাটে| বেয়| নহয়, কিন্তু মম নেখালে থাকিব নোৱাৰাটোহে বেয়| | 
মদ খাবলৈ নাপালে মই থাকিব নোৱাৰ! কেতিয়াৰ দেখিছনে ? পৃথিবীৰ 
সকলে| সভ্য দেশৰ মানুহে মদ খায়। আমি কি অসভ্য নেকি যে মদ 
খালেই আমি গুণ্ড| হবলৈ যাম ??’ মোৰ কথাবোৰ তেওঁ এজনী সৰু 
ছোৱলীৰ কথা বুলি উৰাই দিয়ে। তেনে স্থলত তেওঁক কথা কৈ কিব৷ 
লাভ হব বুলি তুমি ভাবানেকি? 

“তুমি আৰু এটা কথা| শুনি আচৰিত হব|। ককাইদেৱে বিয়৷ 
দিবলৈ আহিছিল। কিন্তু তেওঁ আন বেলেগ কথ| উলিয়াই মানুহবোৰক 
বিদায় দিয়ে। ময়ে তেওঁক বিয়াৰ কথা কেবা দিনে| কৈছিলে| । এদিন 
তেওঁ মোক এনেদৰে ক’লে ‘মোৰ আদৰ্শৰ ছোৱালী এজনী বিচাৰিছো ৷ 
পালেহ বিয়া কৰাম” আন এদিন ক’লে, ‘মই যাকে লগ পাইছে৷, 
সিয়েই দেখোন বিয়াৰ বিৰুদ্ধে কয়। মোৰ ধাৰণ৷ এইটোৱেই বে 
নিজস্ব চিন্ত| বুদ্ধি থকা কোনে| পুৰুষেই কোনে| তিৰোতাৰ লগত 
একেলগে বেচিদিন থকাটো সম্ভব নহয়। যিবিলাকে থাকে, সেইবিলাকে 
ঘৰখনৰ শান্তি নফ্ট হয় বুলি আৰু বাহিৰত ঘৰৰ কেলেঙ্কাৰী ওলাই 
বুলি ভয় কৰিহে মনে মনে থাকে৷’ আৰবৰু এদিন তেওঁ কলে ‘আৰতিৰ 
দ্বৰে ভাল স্বভাৱৰ ছোৱালী তই কিমান আছে বুলি ভাব?’ বাইদেউ, 
তুমি আহি জোৰ কৰি ককাইদেউৰ বিয়াখন পাতি দিবাহি বুলি মই 
আশ কৰি আছে৷ ৷ তেওঁৰ বিয়াৰ ওপৰতে আমাৰ ঘৰখনৰ শান্তি 
আৰু শৃঙ্খল নিৰ কৰিছে বুলি ভাবিছে|। বিয়াৰ পিচত তাচৰ 
আভড্ড। আপোনা-আপুনি শেষ হব। 

“আন এটা ডাঙৰ কথা তোমাক এতিয়ালৈকে কোৱাই নাই। নকলে 
নহয় বাবে কব লগ| হ'ল। পোন্ধৰ দিন মানৰ আগতে ভিনদেৱে 
এজন নতুন মানুহ লৈ আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। সেই নতুন মানুহজন 
এদিন এৰাতি আমাৰ ঘৰত থাকিও গ’ল। তেওঁ মোৰ লগত আলপো৷নভাৱে 
কথ| কবলৈ যত্ন কৰিছিল। কিন্তু মই ককাইদেউৰ অনুমতি মতে তেওঁৰ 


১১০ এদিন 


খোৱা-বোৱাৰ স্থৃবিধ| কৰি দিয়াৰ বাহিৰে তেওঁৰ লগত বেচি কথ! পত| 
নাছিলে| । পিচদিন| মানুহজন যোৱাৰ পিচত ককাইদেউৰ পৰ|৷ 
জানিবলৈ পালে| যে তেওঁ এজন চৰকাৰী বিষয়| আৰু তেওঁৰ লগতে 
ভিনদেৱে মোৰ বিয়াৰ ঠিক কৰিব। মই এই বিষয়ে এতিয়ালৈকে 
একোে| কথ| কোৱ| নাই। ইফালে মানুহজনেও গৈ (তেওঁৰ নাম হেমন্ত 
দুৱৰ|) মোলৈ দুখনমান চিঠি লিখিছে। এখনৰে| উতৰ মই এতিয়ালৈকে 
দিয়া নাই। 
“ককাইদেউৰ কথ| আৰু আচৰণত দিনে দিনে মোৰ অশান্তি বাঢ়ি 
গৈছে। তুমি যোৱাৰ পিচত ঘৰখনৰ অৱস্থা বৰ দুখ লগ৷ হৈ' পৰিছে। 
তুমি শুনিলে আচৰিত হব| যে ককাইদেউৰ কাণ্ড দেখি ওচৰচুবুৰীয়| 
মানুহবিলাক আজিকালি আগব দৰে আমাৰ ঘৰলৈ নহ| হৈছে। বাটত 
লগ পালেও আগৰ দৰে তেওঁলোকে মোক আদৰ-সাদৰ কৰি ক্ষথ| 
নকয় আৰু নিজৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ যাবলৈও নকয়। এইবোৰ চিন্তাতে 
মোৰ কেতিয়াব৷ টোপনি নাহে ৷ পঢ়িবও ভালদৰে নোৱাবে।৷। 
“চিঠিখন পায়েই তুমি এবাৰ আহিব পাৰিবানে ? তুমি আহি নিজে 
দেখি আকু শুনি কিব| এটা কৰিবাহি বুলি মই বাট চাই থাকিলোঁ|৷ 
তোমাৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস আৰু আশ এতিয়াতকৈ আঞু কোনোদিন 
বেছি হোৱ| নাছিল। দেউত| বা ম| জীয়াই থকাহেঁতেন এনেদৰে লিখি 
তোমাৰ মনত দুখ দিবলৈ মই অকণোকে ইচ্ছা নকৰিলোহেঁতেন। কিন্তু 
তেনে ভাগ্যৰ পৰ মই বঞ্চিত। তোমাৰ বাহিৰে মোৰ একেবাৰে 
আপোনজন হ’ল ককাইদেউ । কিন্তু মই দিনে দিনে দেখিছে| যে এখন 
ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকিলেও ককাইদেউ যেন মোৰ একেৰাৰে 
পব। কেতিয়াবা! কেতিয়াব| তিনি-চাৰিদিন একেৰাহে তেওঁ মোৰ 
লগত কথ৷ নপতাকৈ থাকে। তেওঁৰ হয়তে| এটা ধাৰণ| আছে যে 
তেওঁতকৈ মই তোমাক বেচি শ্দ্ধ৷ কৰে| । সেই কাৰণেই বেোধকৰে| 
তেওঁ মোৰ সব আতৰি ফুৰে । 
“তুমি আহিলেই মই ৰক্ষ৷ পৰে৷৷ মোক বহ্ষা কৰিবৰ বাবেই তুমি 
বিচনাত পৰি গাক্ধত মূৰ থৈ আৰতিয়ে মিনতিৰ চিঠিখন পঢ়িছিল। 
পঢ়ি শেষ কৰৰ লগে লগে তাই অনুমান কৰিলে চকুৰ লোতক গালেদি 


৮ 
বাগৰি আহি গাৰুৰ একাংশ তিতিছে। চিঠিখনৰ পত্যেকটে| বাক্যই 
যেন সেই ঘৰখনৰ প্রকৃত স্বৰূপটো তাইৰ চকুৰ আগত প্রকটভাৱে 
দাঙি ধৰিলে। ঘৰখনৰ প্রতিটো বিন্দুৱেই যেন চিঠিখনৰ মাজেদি পৰম 
কাৰুণ্যৰ ৰূপ লৈছে। মিনতিব এটা শব্দতে৷ অসত্যত| নাই, বৰং তাই 
ককায়েকৰ বিষয়ে এনে কিছুমান কথা| ভদ্ৰতাৰ খাটিৰতে উল্লেখ নকৰি 
গৈছে, যিবিলাক ভয়ঙ্কৰ ৰূপে তাইব মনত স্পট হৈ উঠিছে। 

বিজুলীৰ কাহিনীয়ে জৰ্জৰিত কৰি তোল৷| তাহৰ হৃদয় এইবাৰ 
মিনতিৰ চিঠিয়ে ক্ষত-বিক্ষত কৰি দিলে। সাম্তন| লাভৰ বাবে আৰু 
একো উপায়ে বাকী নাথাকিল! বৈবাহিক জীৱনৰ এনে কাকণ্যকে| 
তাই পৰম ধৈধ্য আক সহিষ্ুতাৰে গ্ৰহণ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন যদি 
দূৰত এৰি অহা পিতৃ-পিতামহৰ তাইৰ ঘৰখনে এক জীৱন্ত ৰূপ ধাৰণ 
কৰিব পাৰিলেহেঁতেন । দিবাকৰৰ অনুৰোধ ৰক্ষ৷ কৰি, ঘৰখনৰ নতুন 
বূপ চোৱাৰ আশ| কবি, তাই এদিন ৰমেশৰ ঘৰৰ পদুলিত থিয় 
দিছিলহি। কিন্তু দুইখন ঘৰেই তাইৰ বাবে নিৰ্মূল প্রায়। এখন ঘৰৰ 
উন্নতিৰ বাবে আন এখন ঘ্ৰৰ বিপধ্যয় তাই সাহসেৰে সহা কৰিব 
পাৰিলেহেঁতেন ৷ কিন্তু দুয়োখন ঘৰেই যেতিয়া বিপৰ্য্যয়-এস্ত তেতিয়| কি 
বুলি ক’ত কেনেকৈ তাই সাত্ব্বনা লাভ কৰিব ? কেনিও কতো অকণে| 
আ'শ1 নাই, ভৱিষ্যতৰ পতিশ্ৰুতি নাই! 

মিনতিৰ চিঠিখন পুনৰ পঢ়াৰ ধৈৰ্য্য আৰতিৰ নহ'ল। সেই চিঠি 
খন্‌্ব মাজত যেন এখন ঘৰৰ ধবংসৰ কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। 
ঢ় নি নকৰাকৈয়ে এইখন চিঠিৰ দ্বাৰা তাই তাইক 

আধাত হানি দিলে। ঘৰৰ বাতৰি দিবলৈ গৈ কোনে| চিঠিয়ে 

নিশ্চয় আজিলৈকে কাকে| এনেদৰে আঘাত দিয়া৷ নাই, ৰ 
নোৱাৰে ৷ আনহাতেদি চিঠিখনৰ পএত্যেক বাক্যৰ মাজত মিনতিৰ তাইৰ 
ওপৰত থকা আশ! আৰু ভৰস| গভীৰ হৈছে,--তাইৰ বাহিৰে যেন 
মিনতিৰ কোনে| পরত্যয় আৰু প্রতিশতি নাই। 

পিচদিন| ৰাতিপুৱা অফিচলৈ যোবাৰ সময়ত ৰমেশৰ কাষত আৰতি 
থিয় হ'ল। সেই ঘটনাৰ পিচত ইজনে সিজনৰ কাষ এতিয়ালৈকে 
চপ| নাছিল। ভুজন বিদেশী আহি যেন একেখন অৰ্তি লাতে 
থাকিবলৈ লৈছিল। ৰি 


১০%২ এদিন 


আৰতিয়ে ক’লে, “মই আজি আবেলি ঘৰলৈ যাম বুলি ভাবিছে৷ ৷ 
নতি ] চিঠি এখন পাইছে৷ । নগ’লে নহয়।" 
ৰ “বোৱা ৷ ফুৰি আহিলে মনে৷ ভাল লাগিব। মটৰ- 
খনচ ৰি ।” 

ত কথাত আৰতি বিস্মিত হ’ল। ফুৰি 
আহিলে মন ভাল লগ| কথা| উখাপন কৰি তেওঁ কি ধাৰণ| কৰিছে 
যে বিজুলী সম্পৰ্কত তাই তেওঁক ক্ষম| কৰিব? পত্নী হিচাপে স্বামীৰ 
{ ত । কথ| তাই পাহৰি যাব? 
ৰ খুজিছিল যে তাই মনৰ ভালৰ বাবে ফুৰিবলৈ 
ওলোৱ| নাই। কিন্তু কোৱাৰ আগতে ৰমেশ খৰধৰকৈ তাৰ পৰ! 
আঁতৰি গ’ল। 

ঘৰলৈ আহি দুঘণ্টামানৰ ভিতৰতে আৰতিয়ে দেখিলে আৰু 
উপলব্ধি কৰিলে যে মিনতিৰ চিঠিত সামান্য অতিৰঞ্জনো৷ নাই। তাই 
বুজিলে, প্ৰত্যেকটো কামকে অতি তৎপৰতাৰে নকৰিলে তাই নিজেহ 
এদিন বিস্মৃতিৰ গহৰৰত লুণগ্ড হৈ যাব। 

পিচদিনা! ৰাতিপুৱ| আৰতিয়ে গিৰীনক ঘৰলৈ মতাই আনিলে। 

গিৰীন হৃাজৰিক|। বিয়াৰ আগতে তাই যিখন স্কুলত কাম 
কৰিছিল, তাৰে শিক্ষক গিৰীন হাজবিকা। 

বিয়াৰ আগতে আৰতিয়ে লক্ষ্য কৰিছিল মিনতিৰ প্রতি গিৰীনৰ 
এক দুৰ্বলত৷ আছে। গিৰীন নিজে ইমান শান্ত আৰু ভদ্ৰ যে তেনে 
দুৰ্বলত| কথাৰে ব| চিঠিৰে প্রকাশ কৰিব সি নোৱাৰে । তথাপিও তাৰ 
মনৰ সেই দুৰ্বলত| আৰতিয়ে নাৰীস্থূলভ সহজাত উপলব্ধিৰে বুজিব 
পাৰিছিল। পৰীক্ষাৰ সময়ত মিনতিক অলপ পঢ়া দেখুৱাই দিবৰ 
বাবে তাই তাক অনুৰোধ কৰিছিল আৰু পৰম আনন্দেৰে সি সেই 
অনুৰোধ ৰক্ষ। কৰিছিল ৷ তেতিয়াই সি মিনতিব কাষলৈ অহাৰ 
স্ন্ৰিধা পাইছিল আৰু তাইৰ কাষত থকাৰ যি আনন্দ সেই আনন্দ 
মাজে মাজে আৰতিয়ে তাৰ মুখত আৰু কথা-বতবাত দেখ| পাইছিল। 
আৰতিয়ে ঠিক ভাৱেই অনুমান কৰিছিল যে মিনতিৰ পৰ| অলপ 
ইঙ্গিত পোৱাহেঁতেনে| সি তাইৰ আৰু কাষলৈ আগবাঢ়ি গ’লহেঁতেন | 

আৰতিয়ে মিনতিৰ গোটেই স্বভাৱটো! অতি ভালদৰে জানে। 


স্ব্দ 


৷ 


স্থয্যস্ন!ন ৬৩ 


বায়েকেই হ'ল তাইৰ আদৰ্শ; বায়েকৰ আহিতে তাই নিজক পদে 
পদে গঢ়ি তুলিছিল। এইদৰে নিজক গঢ়ি তোলাটোৱেই হ’ল তাইৰ 
আনন্দ । আৰতিয়ে জানে, তাইৰ পৰ| সামান্য সঁহাৰি পোৱাহেঁতেনে| 
মিনতিয়ে গিৰীনৰ লগত এক মধুৰ সম্পর্ক গঢ়ি তুলিলেহেঁতেন ৷ 

বমেশ্ব লগত আৰতিৰ বিয়া হোৱাৰ লগতে সেই ঘৰৰ লগত 
গিবানৰ সম্পৰ্ক প্রায় নোহোৱা হ’ল। তাৰ প্রথম কাৰণ ঃ আঢ্যৱন্ত 
ঘৰৰ লগত বিয়াৰ সম্পৰ্কৰ দ্বাৰা কেৱল আৰতিয়েই নহয় তাইৰ 
গোটেই ঘৰখনেই সামাজিক জখলাৰে ওপৰলৈ উঠি গ’ল আকু মিনতিক 
আপোন কৰি পোৱাৰ অলপ আশ৷ গিৰীনে কৰিছিল বদিও সেই 
বিয়াই তাৰ স্বগ্ন নিমূল কৰি দিলে। ৰমেশৰ যত্নত আৰতিয়ে 
মিনতিক বেচি আদ্যৱন্ত পৰিয়াললৈ বিয়| দিবলৈ যত্ন নকৰিব কিয় ? 
কোন মাক বা বায়েকে নিজ কন্যা বা ভগ্নীক আচ্যৱস্ত লোকলৈ বিয়| 
দিবলৈ ইচ্ছ৷ নকৰে ? বিয়াৰ দ্বাৰা নিজৰ অৱস্থা! উন্নত কৰাৰ 
আশ|| নকৰ| লোকেই ব| এই সমাজত আছে কিমান ? এইবোৰ 
কথ| মনলৈ অহাৰ লগে লগে গিৰীন এদিন অন্তৰ্ছান হ’ল। মিনতিক 
পঢ়ুৱাবলৈ হীঁহি হীহি সোমোৱা সেই ঘৰ আৰু আৰতিৰ বিয়াৰ 
পিচৰ সেই ঘৰ তাৰ বাবে যেন একেখন ঘৰ নহয়। 

নিজৰ কৰ্ত্তব্য স্চাৰু আৰু সম্পূৰ্ণৰপৈ পালন কৰি গভীৰতম 
আনন্দ নোপোৱা এই দেশৰ লোকৰ মাজত গিৰীন হাজবিকাৰ দৰে 
লোকক অনন্য আখ্যা দিব লাগিব। শিক্ষকতাৰ আনন্দতে সি এদিন 
সেই স্কুলত শিক্ষকত| কৰিবলৈ আহিছিল। আন অনেকৰ দৰে নতুন 
আৰু উচ্চ চাকৰীৰ আশাত সি স্কুলখনক কিছুদিনৰ বিশ্রামাগাৰ 
হিচাপে ব্যৱহাৰ কব| নাছিল। স্কুলৰ ছাত্ৰসকলৰ লগত তাৰ হৃদয়ৰ 
সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠিছিল আৰু মেই সম্পর্কই তাক তাৰ পৰা| আঁতৰি 
যাবলৈ কোনোপধ্যে নিদিছিল। লাহে লাহে সি উপলব্ধি কৰিলে 
যে পৰম আন্তৰিকতাৰে লৰাক পঢ়ুৱাই উপভোগ কৰ| আনন্দৰ 
তুলন| নাই। লগে লগে তাৰ বিশ্বাস দৃঢ়তৰ হল যে দেশৰ পরত্যেকজন 
ব্যক্তিয়ে নিজৰ কৰ্ভ্ঁব্য গভীৰ একান্তিকত৷ আৰু অসীম অনুপ্ৰেৰণাৰে 
সম্পন্ন নকৰিলে দেশে কোনোদিন মহব্ব লাভ কৰিব নোৱাৰে কাৰণ 
দেশৰ মহস্ত নির্ভৰ কৰে তাৰ নাগৰিকৰ বিশাল কৰ্মক্ষমতাৰ ওপৰত! 

৷ 
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কৰ্মক্ষম লোকৰ মৃত্যু নাই আৰু বি দেশৰ পরতিজন ব্যক্তিয়েই কৰ্মক্ষম, 
সেই দেশ মহত্তৰ পৰ্য্যারলৈ ধাৱিত হবই। 

গিৰীনৰ এনে এঁকান্তিকতাই আৰতিক স্কুলত থকা কালত মুগ্ধ 
কৰিছিল। তেতিয়| তাই ভাবিছিল স্কুলৰ প্রত্যেকজন শিক্ষকেহ 
গিবীনব দৰে হব নোৱাৰে কিয় ? 

মিনতিক চাহ-জলপান কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দি গিৰীন বহি থক 
কোঠাত আৰতি সোমাল। সোমোৱা মাত্ৰকে পি থিয় হৈ তাইক 
এনেদৰে অভিবাদন জনালে যেন তাই তাক কিৰ| অনুমতি দিবৰ 
বাবেহে তাত সোমাইছে। আক যেন সিহঁত দুয়োট। একেখন স্কুলতে 
কেতিয়াও এদিন শিক্ষকত| কৰি থকাই নাছিল। তাই নুবুজাকৈ 
নাথ৷কিল, এই সন্মান ৰমেশব দৰে আঢ্যৱন্ত লোকক বিয়| কৰোৱাৰ 
বাৰে তাইৰ প্রতি প্ৰদৰ্শন কব| সন্মান। তাইৰ ওঁঠত এটা ক্ষীণ হাহি 
প্রকাশ পালে। সেই হীহিৰ অৰ্থ ভাষাৰে প্রকাশ কৰিলে এনেদৰে 
হব ঃ গিৰীন, তেনে সন্মান যে কেনে নিৰৰ্থক তাক জানে৷ তুমি 
(কেতিয়াব| জানিব পাবিব| ? 

বহুদিনৰ পিচত লগ পোৱ| বাবে দুই-চাৰিট| সাধাৰণ কথাৰ 
বিনিময়ৰ পিচত আৰতিয়ে কলে, “তোমাক এতিয়া মই এটা অনুৰোধ 
কৰিম। মই জানে| তুমি ইচ্ছা কৰিলে মোৰ অনুৰোধ বক্ষ| কৰিব 
পাৰ৷ ৷” 

নগৰৰ বিখ্যাত ব্যৱসায়ী ৰমেশ কাকতিৰ স্থুযোগ্যা পত্নীৰ এই 
সাধাৰণ শিক্ষকৰ ওচৰত কি অনুৰোধ থাকিব পাৰে ? বিস্মিতভাবে 
আৰতিৰ মুখলৈ চাই গিৰীনে কলে, “তোমাৰ অনুৰোধ যিয়েই নহওক 
লাগিলে মই পালন কৰিব পাৰিম বুলি ভাবিছো। কোৱ|।” 

গিৰ৷নৰ কথাৰ এই স্থুৰ কোনে| এক আত্মীয়ৰ স্থুৰ। আবৰতিৰ 
মনৰ আশনঙ্ক। দূৰ হ’ল। 

“মিনতিক তোমাৰ হাততে গটাম বুলি ভাবিছে| ৷” 

“গটাব খুজিছ| মানে ?” 

“মিনতিক তুমি বিয়| কৰাব লাগিব।” 

কথাষাৰ কৈ আৰতিয়ে গিৰীনৰ মুখলৈ আশাৰে চালে। সেই 
সময়ত সেই কথ| শুনি গিৰীনৰ হৃদয় ৰোমাঞ্চিত হ’ল। ততক্ষণাতে 


| 
{ 
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একো| উত্তৰ নিদিম বুলি ভাবি সি আৰতিৰ মূৰৰ সেওঁতাটোলৈ 
চাবলৈ ধৰৌতেই হাতত চাহ-জলপান লৈ মিনতি সোমাই আহিল। 

খণ্তেক আগতে আৰতিয়ে গিৰীনক কৰা| অনুৰোধৰ কথ৷ 
মিনতিয়ে একেবাৰে নেজানে । অতি শান্ত আৰু সহজভাৱে মিনতিয়ে 
গিৰীনৰ আগত চাহ-জলপান থলে। গিৰীনে মিনতিৰ মুখলৈ হঠাতে 
চাব নোৱাৰি তললৈ চালে আৰু আৰতিয়ে তাৰ মুখৰ তেনে অভি- 
ব্যক্তি স্ক্মমভাৱে লক্ষ্য কৰিলে। 

শনিজব ভৱিষ্যত নিৰ্ণম কৰাৰ কথা| নজনাকৈয়ে মিনতি তাৰ পৰা 
ওলাই গ’ল। গিৰীনে কলে, “শুনিছিলো|| কোনোব| চৰকাৰী বিষয়াৰ 
লগত মিনতিৰ বিয়াৰ ক্থ।। কথাটে| তেনে হ’লে সঁচ| নহয় ?” 

“সঁচ| নহয়। তাইৰ বিয়াৰ দায়িত্ব মোৰহে, আনৰ নহয়। তেন্তে 
মিনতিক বিয়| কৰোৱাত তোমাৰ আপত্তি নাই!” 
। “নাহ। কিন্তু তোমাক এট| কথা মোৰ সোধাৰ বৰ ইচ্ছ| 
(হুছে |; 

“সোধ৷ ৷” 

“ধনী, নাম থক| আৰু চৰকাৰী বিষিয়ালৈ মিনতিক বিয়| নিদি মোৰ 
দৰবে এজন শিক্ষক--|" 

থিয় হৈ আৰতিয়ে ক’লে, “তোমাক আগতে কৈছে| যে মিনতিক 
বিয়৷ দিয়াৰ দায়িত্ব সম্পূৰ্ণ মোৰ। তাইৰ স্তুখ দেখিবলৈ পালেই মই 
স্খ আকু শান্তি দুয়োটাই পাম। তিৰোতাক আটাইতকৈ কি বেচি 
লাগে জানা ? মনৰ শান্তি। স্তখ অৱশ্যে নিজৰ ভাগ্যৰ কথা। মই 
জানে| তাই তোমাৰ লগত মনৰ শান্তিৰে থাকিব পাৰিব।” 

“তুমি মোক ইমান বেচি বিশ্বাস কৰিব পাৰ| বুলি মই আগতে ভৰ| 
নাছিলে| ।” 

মুখত হাহিৰে আৰতিয়ে ক’লে, “চাৰি মাহৰ ভিতৰতে বিয়াখন 
পাতিব পাৰিবানে ? যিমান সোনকালে হয়, সিমানে ভাল” 

“পাৰিম।” 

গিৰীনে বিদায় ল’লে। দুৱাৰমুখত থিয় হৈ আছিল মিনতি 
গিৰীনে খন্তেক তাইলৈ চালে আৰু অনুভৱ কৰিলে, সদায় দেখি থক| 
এই ছোৱালীজনী হঠাতে ইমান স্নুন্দৰ হ'ল কেনেকৈ! ঘৰৰ বাহ্ৰিলৈ 
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ওলাই যাওঁতে সি পুনৰ অনুভব কৰিলে যেন কিবা এক সআপুশ্য 
শক্তিয়ে তাক পিচৰ পৰ| ধৰি টঢানিছে। নিজৰ ঘৰলৈ আহি চকা 
এখনত বহ| মাত্ৰকে তাৰ মনৰ চকুৰ আগত থিয় হ’ল|হ অপৰূপ 
ভঙ্গীত মিনতি। _ (ডে 
_ জুপৰীয়| ভাত খাওঁতে দিবাকৰে আৰতিক স্বৃধিছিল, ‘|গধান 
মাফ্টৰক তই মতাই অনাইছিলি নেকি ?” 

“আনিছিলে| | তোমাৰ লগতে| সেই বিষয়ে আলোচন৷ কৰ] 
আৱশ্যক । মিনতিৰ বিয়া গিৰীনৰ লগতে পাতো বুলি ভাবিছে| ৷” 

“গিৰীন মাফ্টৰৰ লগত মিনতিৰ বিয়| ?” 

দিবাকৰৰ এনে প্রশ্নত অকণে| আচৰিত নহৈ আৰতিয়ে ক’লে, 
“গিৰীনক মই ভালদৰে চিনি পাওঁ। মিনতি তেওঁৰ লগত সুখী হব 
পাৰিব (|, 

“কিন্তু কাকতিয়ে বে তাইৰ বিয়| এঠাইত বন্দোৱন্ত কৰিছিল।” = 

“তুমি ভুল নকৰিব৷, ককাইদেউ! মিনতিৰ অভিভাৱক কাকতি 
নহয় ; তুমি আৰু মইহে ৷” 

“কিন্তু তেওঁ তাইক এজন চৰকাৰী অফিচাৰলৈ বিয়া দিয়াৰ কথা 
ভাবিছিল। চৰকাৰী অফিচাৰক এৰি এজন মাফ্টৰক ধৰাটে| কি তোৰ 
উচিত হৈছে ?” 

“মই আগতে কৈছে|, কাকতি মিনতিৰ অভিভাৱক নহয়। মহ 
গিৰীনৰ লগত তাইৰ বিয়| ঠিক কৰিছে| ৷” 

“কাকতিক মিনতিৰ অভিভাৱক বুলি মানিবলৈ তোৰ আপত্তি 
থাঁকিব বুলি মই ভব| নাছিলে ৷” 

“তুমি নভব| বহুত ঘটনাইতে| ঘটিব পাৰে। শুন|, মিনতিৰ বিয়| 
গিৰীনৰ লগত হব ৷” 

“কাকতিয়ে বেয়৷ পাব !" 

“কাকতিৰ ভাল পোৱ| বেয়| পোৱাৰ ওপৰত এজনী ছোৱালীৰ 
ভৱিষ্যত নিৰ্ভৰ নকৰে ৷” 

দিবাকৰে দেখিলে আৰতিয়ে এইবাৰ পোন হৈ বহিছে আক তাইৰ 
মুখত এনে এক দৃঢ়ত৷ প্রকাশ পাইছে যিটোলৈকে সি সদায় ভয় কৰে। 
সি জানে, মুখৰ সেই দৃঢ়ত৷ তাইৰ নিজস্ব ব্যক্তিত্বৰ মাত্র প্ৰকাশ আৰু 


তুলে 
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তেনে ব্যক্তিত্বৰ আগত যে তাৰ যুক্তি নৰয় সেই কথ| সি ভালদৰে 
জানে। দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিচৰ পৰাই সি তাইৰ তেনে দৃঢ়তা লক্ষ্য 
কৰি আহিছে। কেতিয়াবা সি ভাবিছিল, অলপ দিনৰ পিচতে সিয়ে 
এক শক্তিশালী ব্যক্তিত্বৰ অধিকাৰী হব পাৰিব, তাৰে| মুখত তেনে 
দৃঢ়তাৰ প্রকাশ ঘটিব আৰু তেতিয়| আৰতি আৰু মিনতিয়ে তাক 
অদ্ধ৷ আৰু ভয় কৰিব আৰু পৰিণামত সি হব প্রকৃত অর্থত সিহঁতৰ 
অভিভাৱক ৷ 

কিন্তু তেনে এক শক্তিশালী ব্যক্তিত্বৰ অধিকাৰী সি হব 
নোৱাৰিলে। দিন অতিবাহিত হ’ল কিন্তু ব্যক্তিত্ব লাভৰ আশাও 
লগে লগে নিমূ'্ল হ'ল। আৰতিৰ প্রতি ভয় আৰু ভক্তি আগৰ 
দৰেই থাকিল। তাৰ ধাৰণা স্পফ্ট ঃ মানুহৰ ব্যক্তিত্ব জন্মৰ লগতে 
অহ| গুণ । জন্মকালতে সেই ব্যক্তিত্বৰ অধিকাৰী হৈ আহিব নোৱাৰিলে 
জীৱনত হাজাৰ চেফ্টা কৰিও মানুহে তাক আয়ত্ত কৰিব নোৱাৰে ৷ 

আৰতিয়ে উঠি গৈ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে আৰু ঘূৰি আহি 
দিবাকৰৰ মুখে মুখে বহিল। 

আৰতিক তেনে অৱস্থাত দেখি দিবাকৰ সতৰ্ক হ'ল। এই সময়ত 
কেনে ধৰণৰ কথ| কৈ তাই তাক বিত্ৰত কৰিব পাৰে, সি অনুমান 
কৰিবলৈ লওঁতেই আৰতিয়ে কলে, “তুমি কাকতিক যিমান ভাল 
মান্দুহ বুলি ভাবিছা, সিমান ভাল মানুহ তেওঁ নহয়।” 

“নিজৰ স্বামীৰ কথ| এনেদৰে কোৱাটে|-- |” 

“নিজৰ স্বামীৰ দোষৰ কথা| তোমাৰ আগত নকৈ মই আনক 
কমগৈ নেকি? শুনা, ছয়-সাত বছৰমানৰ আগতে কাকতিয়ে এজনী 
গাৱৰ ছোৱালী বিয়া কৰাইছিল। তেওঁৰ এট| লৰাও জন্ম হৈছিল৷” 

আৰতিয়ে ভাবিছিল, তাইৰ তেনে কথা| শুনি দিবাকৰ স্তম্ভিত হব৷ 
কিন্তু কথাষাৰ কৈয়েই তাৰ ফালে চাই দেখিলে তাৰ অভিব্যক্তিৰ 
কোনে| পৰিবৰ্ত্তন ঘটা নাই। এইবাৰ স্তম্ভিত হ’ল তাই নিজে । 

দিবাকৰে ভাবিলে, আৰতিক এক বিশেষভাৱে জব্দ কৰাৰ এইটে| 
সময়। এই স্নুযোগ আজি এহণ নকৰিলে নহব। 

“তুমি এই কথাটোে| শুনি অকণে| আচৰিত হোৱ| না|ই ?” 

“নাই হোৱা। কাৰণ কাকতিয়ে সেই কথ| মোক কৈছিল।” 
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“কৈছিল!” আৰতিয়ে হঠাতে চিঞৰি দিলে। এই চিএঞৰেহে 
যেন দিবাকৰক বেচি ভয় খুৱালে৷ 

“মোৰ বিয়াৰ আগত কৈছিল নে পিচত কৈছিল ?” 

“আগতে কৈছিল ৷” 

দিবাকৰে দেখিলে আৰতিৰ মুখৰ বৰণ সলনি হৈ লাহে লাহে বঙ৷ 
হৈ আহিছে। তললৈ মূৰ কৰিয়েই সি থাকিল। 

“তাৰ মানে--তাৰ মানে বিয়াৰ আগতে সেই কথ| জানিও তুমি 
মোক কোৱা নাছিল| ! কিয় কোৱা নাছিল| ?” 

আৰতিয়ে এক অসহায় দুঠ্তিৰে তাৰ মুখলৈ চালে আৰু চায়েই 
টেবুলত মূৰটে| থৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে৷ 

কিছু সময়ৰ পিচত চাদৰৰ আঁচলেৰে চকুপানী মচি আৰতিয়ে তলৰ 
ওঁঠৰ একাংশ ষ্টাতেৰে কামুৰি এক নিৰ্মম বোব| দৃষ্তিৰে ঘৰটোৰ 
ইফালে সিফালে চাই দিবাকৰক স্নুধিলে, “বিয়াৰ আগতে সেই কথ 
জানিও তুমি মোক নকল|। কিয় নকলা ?” 

“নকলে| দুট| কাৰণত । প্রথম, বিয়াখন ভগাৰ ভয়ত। দ্বিতীয়, 
কাকতিৰ কথাত মোৰ বিশ্বাস হৈছিল।” 

পক কথাত ?” 

“শুন আৰতি, তোক কথাটো মই বহলাই কণ্ড। দেউতাক আৰু 
ঘৰৰ অত্যাচাৰ আৰু শাসনৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰিবলৈকে কাকতিয়ে 
সেই ছোৱালাজনী বিয়| কৰাইছিল। তেতিয়া তেওঁৰ বয়স কিমান 
আহিল জান? মাত্ৰ বাইশ বছৰ | বাইশ বছৰীয়| লৰা এটাই তেনে 
এট| ভুল কৰাৰ বাবে তাৰ গোটেই ভৱিষ্যত ধ্বংস হব নেকি? কিন্তু 
তাৰ দুবছৰৰ পিচত দেউতাক যেতিয়া ঢুকাল তেতিয়৷ কাকতিয়ে নিজৰ 
এনে এক ডাঙৰ ভুলৰ কথ| উপলব্ধি কৰিলে। উপলব্ধি কৰি তেওঁ 
অনুতপ্তও হ’ল। বাইশ বছৰ বয়সত কৰা| এটা ভুলৰ বাবে তেওঁ 
চিৰিদ্দিন দুখ ভোগ কৰাৰ দৰ্কাৰ নহয়। ময়ো| কওঁ দৰ্কাৰ নহয়। 
জীৱনটোক ইমান ভীষণভাৱে লোৱা কি দৰ্কাৰ ? আলহী ঘৰৰ দৰে 
এই পৃথিবীত আমি দুদিনমান আছে|৷। এই দুদিনৰ ভিতৰতে 
হ|-হুতাঁশেৰে তললৈ মূৰ কৰি বহি থকাটে৷ মই ভাল নাপাওঁ৷ 

“আৰতি, বিয়াৰ আগতে কাকতিৰ কোনটে৷ কথাই মোক বেচি যুণ্ধ 
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কৰিছিল, জান ? তেওঁ কৈছিল, এজনী অতি ভদ্ৰ আৰু সৰল 
তিৰোতা পুনৰ বিয়া কৰাই তেওঁ আগৰ ভুলৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ 
বিচাৰে । তেওঁৰ বাবে তয়েই আছিলি হেনে সেইজনী তিৰোতা । 
তোৰ ওপৰত তেওঁৰ তেনে,অগাধ বিশ্বাস দেখি মই আচৰিত হৈছিলে| ৷ 
তেওঁৰ বিশ্বাসে মোক এনেদৰে মুগ্ধ কৰিছিল যে তেওঁৰ আগৰ বিয়াৰ 
কথ| তোক মই কব নোৱাৰিলে| । তেওঁক মই এইটোৱে স্ুধিছিলে| 
বধে আৰতিয়ে আগৰ সেই বিয়াৰ কথা কেতিয়াও জানিবলৈ নাপাৰ 
নেকি ? তেতিয়া তেওঁ কি কৈছিল, জান ? তেওঁ কৈছিল, ‘এদিন 
নহয় এদিন আৰতিয়ে সেই কথ৷ জানিব। কিন্তু জনাৰ সময়ত আমাৰ 
ভালপোৱাই এনে এক চৰম বিন্দুত উপনীত হব যে ইজনে সিজনৰ 
পূৰ্বৰ ভুল-ভ্ৰান্তিৰ কথা৷ একেবাৰে পাহৰি পেলাম; ভুলৰ কথ| 
শুনিলেও ধৰিব লগা কথা নহয় বুলি ভুল এৰি দিম।’ 

“আৰতি, তোৰ বুদ্ধি-বিবেচন| যথেষ্ট । ইচ্ছা কৰিলেই কাকতিৰ 
আগৰ সেইবোৰ কথা পাহৰি যাবৰ পাৰ । ধৰি ল, সেইবোৰ কথ৷ তই 
যেনিব| শুনিবলৈকে পোৱ| নাই। তেতিয়া কি কৰিলিহেঁতেন ? অযথ! 
খঙৰ বশৱৰ্ত্তা৷ হৈ ঘৰখন ধ্বংস নকৰিবি । দিন পাৰ হোৱাৰ লগে লগে 
আটাইবোৰ পাহৰি যাব পাৰিবি। এই আমাৰ ঘৰখনৰ কথাকে ধৰ। 
দেউতা ঢুকুৱাব পিচতে ভাবিছিলে| ঘৰখন নতুনকৈ সাজিম। কিন্তু 
দিন পাৰ হোৱাৰ লগে লগে এইখন ঘৰত থাকিয়ে দেখোন ভাল 
লাগিল। কি দৰ্কাৰ নতুনকৈ ঘৰ সাজি ধন আক পৰিশ্ৰম অযথ| ব্যয় 
কৰ| ? আকৌ ধৰ মোৰ বিয়াৰ কথ৷। পথমতে ভাবিছিলে|, বিয়৷ 
নকবালে থাকিব নোৱাৰিম, ঘৰখনক ভালদৰে চলাবৰ বাবেই বিয়া 
পতাটে৷ দৰ্ক৷ৰ । কিন্তু দিন যোৱাৰ লগে লগে বিয়াৰ কথাটে৷ দেখোন 
পাঁহৰি গ’লে| । কি দকাৰ মিছাতে লোকৰ ছোৱালী এজনী আনি 
বান্ধোনত মোমোৱ| ? সেই কাৰণে কৈছে৷, জীৱনটে|ক বৰ টানকৈ 
নলবি। জীৱনে নহ’লে তোৰ ওপৰত পতিশোধ লব। 

“গাৱঁৰ সেই তিৰোতাজনীক বিয়| কৰোৱ| নাই বুলি কোৱা হলেন 
কাকতিক দোষ দিলোহেঁতেন। কিন্তু তেওঁ মাহে মাহে তিৰোতা- 
জনীক টক| দি আছে। দুষ্ট প্ৰকৃতিৰ হোৱাহেঁতেন তেওঁ কেতিয়াও 
সেইটে| নকৰিলেহেঁতেন । এতিয়া| তই হাজাৰ চেফ্টা কৰিও সেই 
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বিয়াৰ কথা| নাইকিয়া কৰিব নোৱাৰ । আগতে ঘটা বেয়া ঘটনাবোৰ 
কেনেবাকৈ নাইকিয়| কবিব পৰাহেঁতেন বৰ ভাল আছিল। কিন্তু 
নাইকিয়া কৰিব পাৰিবি জানে| ? সেই কাৰণে কৈছে| জীৱনত অলপ 
প্ৰেকটিকেল হবলৈ যত্ন কৰ, নহ’লে কফ্টতে তোৰ জীৱনটো যাব।” 

কথাখিনি কৈয়েই দিবাকৰ উঠিল আকু আবতিয়ে কিবা এটা 
কোৱাৰ আগতে খৰধৰকৈ কোঠাৰ পৰা| ওলাই গ’ল। 

প্রকৃততে দিবাকৰৰ ইচ্ছা আছিল এই এটা স্থযোগ লৈ আবতিক 
তাৰ নিজৰ বিষয়েও দুটামান কথা শুনাই যোৱা। তাৰ প্রয়োজন 
আছিল তাইক কৈ দিয়া যে জীৱনটোক ভীবযণভাৱে সি লোৱ| নাই 
আৰু ঘৰখন তাৰ হাতত এনেদৰেই চলি থাকিব। ঘৰৰ বিষয়ে তাই 
অকণোকে ভবাৰ প্রয়োজন নাই। ঘৰখন নতুনকৈ সজাৰ আৰু 
নিজৰ বিয্ন৷ পতাৰ তাৰ বৰ্ত্তমান ইচ্ছা বে নাই পি এই স্মুযোগতে 
তাইক জনাই দিলে। তাৰ বিষয়ে মিনতিয়ে তাইক নান| কথা 
জনাইছে বুলি সি গম পাইছিল। এই স্থুযোগতে সেই গোচৰৰ উত্তৰে 
দি যোৱাব সি সাৰ্থকত| দেখিলে ৷ 

আৰতিয়ে নাজানে যে মিনতিৰ বিয়াৰ দায়িত্ব ৰমেশৰ হাতত 
দিবাকৰেই দিছিল। কেবাবাৰে| কোৱাৰ পিচত ৰমেশে সেই দায়িত্ব 
এহণ কৰিছিল আৰু সেই চৰকাৰী কাম কব| ল’ৰাজনক তাইৰ বাৰে 
ধৰিছিল। এতিয়| আৰতিয়ে নিজে আহি সেই দায়িত্ব লোৱা বাবে সি 
অন্য এক দায়িত্ব আৰু দুশ্চিন্তাৰ পৰা| বনদ্গা পালে। 

এনেদৰে কেবাটাও দুশ্চিন্তাৰ পৰ| নিজকে ৰন্ষ| পোৱ| বুলি ভাবি 
দিবাকৰে বহুদিন ধৰি আৰতিৰ কাষত নৈতিক পৰাজয় স্বীকাৰ কৰাৰ 
পৰাও বক্ষ পোৱাৰ বাবে তাইক তেনেদ্বৰে কোৱাৰ সা্থকত৷| 
দেখিলে। সেইখিনি কথাব মাজেদি এফালে যেনেকৈ নিজৰ পৰিকল্পনাৰ 
কথা৷ প্রকাশ পালে, তেনেকৈ আন হাতেদি প্রকাশ পালে তাৰ ওপৰত 
ইমান দিন থক| তাইৰ নৈতিক প্রভাৱৰ অস্বীকাৰে৷। সি প্রমাণ 
কৰিবলৈ বিচাৰিলে, পুৰুষ হিচাপে সি নাৰীৰ পএরভাৱ মানি চলিব 
নোৱাৰে--সেই নাৰী আবতিয়েই হওক ব| অনঙ্যা কোনোবাই হওক। 
লগতে আৰতিক এক নতুন ধৰণৰ নৈতিক উপদেশ শুনাই সি সেই 
এভাৱৰ পৰা মুক্ত হোৱাৰ আনন্দত উৎফুল্লিত হ'ল। মি তাইক 
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দেখুৱাই দিলে যে আনক উপদেশ দিব পৰ| বুদ্ধি আকু বয়স দুয়োটাই 
তাৰ বৰ্তমান আছে। 

বছৰ বছৰ ধৰি মনত পুঞ্জীভূত হোৱ| ক্ষোভ এনেদৰে প্রকাশ কৰি 
দিবাকৰ কোঠাৰ পৰা| ওলাই গ’ল। সি আৰতিৰ কথ৷| শুনিবলৈ 
অপেক্ষ| এই কাৰণেই নকৰিলে যে তাইৰ কথাই কিজানি তাৰ মনৰ 
সেই অহঙ্কাৰ ভাৱটো নিৰ্মম ভাৱে বাহিৰ কৰি দিয়ে। নিজৰ দোষৰ 
কথ| আনৰ মুখত শুনি এক দাৰুণ কষ্ট পোৱা যায়। সেই কষ্টৰ 
পৰা মুক্তি পোৱাৰ একমাত্ৰ উপায় হ’ল নিজৰ দোষৰ কথা| নিজেই 
উপযাচি আনৰ আগত কোৱ|। দিবাকৰে মেই স্ন্যোগ পূৰ্ণভাৱে 
এহি] কৰিলে। 

দিবাকৰক খৰধৰকৈ ঘৰৰ পৰ| ওলাই যোৱ| দেখি মিনতি আৰতি 
থকা কোঠালৈ সোমাই আহিল। দিবাকৰৰ কথ| শুনি শুনি আৰতিৰ 
মন আৰু শৰীৰৰ ক্লান্তি গাঢ় হৈ আহিছিল। মিনতি অহা দেখি তাই 
স্থমাভাৱিক হোৱাৰ যতু্ব কৰিলে। 

“বাইদেউ, ককাইদেৱে তেওঁৰ বিয়াৰ কথ| কিব| কলেনেকি ?” 

“বিয়| তোৰখনহে আগতে হব ৷” 

মিনতিয়ে চকু দুটা বহলকৈ মেলি আৰতিৰ মুখলৈ চালে। 

গিৰীন হাজৰিকাৰ লগতে তোৰ বিয়|। তোৰ আপত্তি কৰিব 
লগা একো নাই নহয় ?” 

মিনতিয়ে তললৈ মূৰ কৰি মনে মনে থাকিল। এই বিষয়ে তাইৰ 
যে আপত্তি নাই, তাই ভালদৰে জানে। মিনতিৰ মনৰ কথ 
নজনাহেঁতেন তাইক নোসোধাকৈ তাই গিৰীনক বিয়াৰ কথ| কেতিয়াও 
নকলেহেঁতেন ৷ 

আৰতি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। 

বাৰাণ্ডাৰ চকী এখনত বহি তাই ঘৰখনৰ চাৰিওফালে এবাৰ 


চালে। সকলোতে ধ্বংসব চিন গাঢ় । এনেদৰে চাই থাকোতে অলপ 


আগতে দিবাকৰে কোৱা পত্যেকটো কথাকে তাই মনলৈ ‘আনিলে৷ 
ভাবি ভাবি তাই অধিক আন্ত আৰু ক্লান্ত হ’ল। 

আৰতিয়ে ভাবিলে, মিনতিৰ বিয়| দিয়াৰ পিচত আৰু স্বামীৰ লগত 
এক সিদ্ধান্তলৈ আহি তাই ঘৰখনৰ কথ| ভালদৰে ভাবিব। এনেকুৱাও 
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হয়তো হব পাৰে, স্বাণীৰ লগত সকলে| সম্পৰ্ক ছিন্ন কৰি এই ঘৰতে, 
পিতৃ-পিতামহৰ আদৰৰ এই ঘৰতে জীৱনৰ বাকী দিনবোৰ অতিবাহিত 
কৰিব লাগিব। ৰমেশৰ লগত সম্পৰ্ক ৰহ্মা দিনে দিনে অসম্ভৱ হৈ 
উঠিছে--এই ঘৰকে তাই আকৌ একেবাৰে আপোন কৰি লোৱাৰ 
বা|হিৰে অন্যা উপায় নাথাকিব। 

'_ তাই এবাৰ ভাবিছিল, মিনতিকে| তাই লগত লৈ যাব আৰু 
বিয়ালৈকে বায়েক-ভনীয়েক একেলগে থাকিব। কিন্তু পিচত সেই 
আশ্‌| তাই ত্যাগ কবিলে। ৰমেশৰ লগত এক সংঘৰ্ষ অনিবাণ্য 
বেতিয়া, তাত থাকিলে মিনতিয়ে প্রকৃত ঘটন| জানিব পাৰিব আৰু 
বায়েকৰ এনে অশান্তি দেখি তাই মৰ্মাহত হব। তাই যেনেকুৱ| 
ছোৱালী, বৈবাহিক জীৱনত নিজৰ আদৰৰ বায়েকৰ এনে দুৰ্য্যোগ দেখি 
তাই নিজেও বিয়া নকৰিবলৈ এক সিদ্ধান্ত কৰিব। নিজৰ দুৰ্ভাগ্যৰ 
কথা মিনতিয়ে যাতে সামান্য ভাৱেও জানিব নোৱাৰে, তাব যত্লকে তাই 
সদায় কৰিব। 

স্বামী-গৃহলৈ বোৱাৰ পথত মোমায়েকৰ ঘৰত আৰতিয়ে সোমাবলৈ 
ঠিক কৰিলে। মামীয়েকে তাইক মাকৰ দৰবে মৰম কৰিছিল। নিজৰ 
হুৰ্ভাগ্যৰ কথা| তাই এবাৰ মামীয়েকক কব, ক’লে মনৰ অশান্তি কিছু 
পৰিমানে লাঘৱ হব। মাক জীয়াই থকাহেঁতেন তাই সেই দুৰ্ভাগ্যৰ 
কথ! বিবৰি ক’লেহেঁতেন আৰু মাকৰ নিৰ্দেশ মানি তাই অগএসৰ 
হ'লহেঁতেন | মামীয়েকৰ নিৰ্দেশ তাই নামানিব পাৰবে, কিন্তু কৃতজ্ঞতাৰ 
খাঢটিৰতে তেওঁক নেই কাহিনী কোৱ| প্রয়োজন। নহ’লে পিচত তেওঁ 
তাঁইক দোষাৰোপ কৰি কব যে তাই তেওঁক পৰ বুলি ভাবে। 
কলেজত পঢ়| সেই চাৰিটা বছৰত মামীয়েকে কব! মৰমৰ কথা| তাই 
পাহৰা একেবাৰে অসম্ভৱ । 

আবৰতিক আঅহ| দেখি মোমায়েকৰ গোটেই ঘৰখন আনন্দত 
উৰুলিকৃত হ’ল। তাই যেন তেওঁলোকৰ বাবে পৰম স্নেহৰ অতিথি, 
যাব আগমনৰ বাবে গোটেই ঘৰখনে বহুদিন পএতাীক্ষা কৰিছিল। 

দুপৰীয়া ভাত-পানী খাই মামীয়েকে আৰতিৰ কথ৷ শুনিবলৈ 
আগ্ৰহেৰে কাণ পাতিলে। ৰমেশৰ খবৰ, ঘৰখন চলোৱাত তাই কেনে 
স্থুবিধী অস্থবিধাৰ সন্মুখীন হৈছে আদি বাতৰি জানিবলৈ তেওঁৰ বৰ 


স্থয়্যস্নান ১২৩ 


আগ্ৰহ । মাক-বায়েক নোহোৱ| আৰতিৰ নান| কথাৰ একমাত্ৰ শোত| 
যে তেওঁ, তাকে| তেওঁ ভালদৰে জানে। 

আৰতিয়ে অন্য কথাৰ ভূমিকা নেমেলাকৈয়ে মামীয়েকৰ আগত 
বমেশ-বিজুলীৰ কাহিনী কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। প্রথমৰে পৰ৷ 
শেষলৈকে গোটেই কথাখিনি বেদন|-জড়িত কণ্ঠেৰে তাই কলে। কথা! 
আৰম্ভ কৰোতেই মামীয়েকে দেখিলে তাইৰ চকু দুটা সজল হৈ উঠিছে। 

মূঢ়া এটাত বহি মামীয়েকে শুনিছিল সেই কাহিনী। কথা শুনি 
শুনি তেওঁৰ মূৰটো লাহে লাহে তললৈ হাউলি গৈছিল। কথা শেষ 
হোৱাৰ অলপ আগতেই তেওঁৰ মূৰটো গৈ আঠত লাগিল আৰু বহুত 
সময়লৈ তেওঁ তেনেকৈ য়ে থাকিল। 

কথ| শেষ কৰি আৰতিয়ে ভাবিলে তাইৰ মাক আজি জীয়াই 
থকাহেঁতেন তাইৰ তেনে কৰুণ কাহিনী শুনি এনেকৈরে আঠুত মূৰ থৈ 
বেঙ্গাৰ কৰিলেহেঁতেন। বেজাৰত অভিভূত হৈ কথা| কব নোৱাৰা হৈ 
থাকিলহেঁতেন। বহুত সময় মামীয়েকে মূৰ নোতোল| দেখি তাই 
আকৌ ভাবিলে যে তেওঁৰ মনত এনেকৈ দুখ দিব পৰ| কথা| তাই 
নোকোৱাহেঁতেনেই বোধকৰে| ভাল হ’লহেঁতেন ৷ কি প্রয়োজন আছিল 
নিজ্জসৰ ঘৰ-সংসাৰত স্বামী-পুত্ৰ:-কন্যাক লৈ স্থুখত থক| এগৰাকী 
তিৰোতাক নিজৰ দুখৰ কাহিনী শুনাই এনেদৰে মৰ্মাহত কৰাৰ ? কি 
প্রয়োজন আছিল নিজৰ অশান্তিৰ কাহিনী আনক শুনাই নিজৰ দ্খ 
লাঘবৰ বৃথ| চেন্টা কৰাৰ ? কিন্তু তাই জানে এই কাহিনী এনেদৰে 
নোকোৱাহেঁতেন মামীয়েকেই এদিন তাইক দোষাৰোপ কৰিলেহেঁতেন ৷ 
মামীয়েকেই কলেহেঁতেন যে আৰতিয়ে তাইক আপোন বুলি নভবাৰ 
বাবেহে তেনে কথ| তেওঁক কোৱাৰ সাথকত৷| নেদেখিলে | 

আৰতি ভাৱনাত মগ্ন হৈ থাকৌতেই বহুত সময়ৰ পিচত মামীয়েকে 
মূৰ তুলিলে । আঠৰ পৰ! মূৰটে৷| অলপ দাঙি তেওঁ চাদৰৰ আঁচলেৰে 
চকু দুট| মোহাৰি ললে। মূৰ তুলি তেওঁ প্ৰথমতে আৰতিলৈ চাৰ 
নোৱাৰিলে। দেৱালত আঁৰি থোৱা আৰতিৰ মাকৰ ফটোখনলৈ 
আকৌ ভালেমান সময় চাই তেওঁ কলে, “তই আজি যাব নালাগে। 
কাইলৈ গলেও হব |” 

আৰতি মান্তি হ’ল। 


মৰম মমত তৰে. 


ছবিহে ৰ তে ৰল তুৱা বাৱ তান । - এইছ নৱ সৰা তান লা, 


২৪ এদিন 


পিচদিন|৷ বাতিপুৱা| মোমায়েকৰ মুখ দেখিয়েই আৰতিয়ে ঠিক 

অনুমান কৰিলে যে আগদিন| ৰাতি টা তেওঁক তাইৰ সকলে৷ 
কথ৷ কৈছে। 

পিচদিনা গোটেই ৰাতিপুৱাটো মামীয়েকে আৰতিক এটা কথাও 
নক'লে। তললৈ মূৰ কৰি কেৱল তেওঁ আৰতিৰ কথাকে ভাবি থাকিল। 

দুপবীয়| ভাত খাই মামীয়েকে তাইক আগত বহুৱাই কিছু সময় 
মুখলৈ চাই থাকি স্থৃধিলে, “তোৰ পতি ৰমেশৰ ব্যৱহাৰ-পাতি 
কেনেকুৱা ?” ৰ 

“বৰ ভাল আছিল ৷” 

“বৰ ‘ভাল আছিল মানে? এতিয়া ভাল নহয় নেকি ?” 

“মই তেওঁৰ বিয়াৰ কথ| জনাৰ আগলৈকে আৰু সেই বিষয়ে তেওঁক 
সোধাৰ আগলৈকে ভাল আছিল।” 

“সি আগৰ বিয়াৰ কথ| তোক একেবাৰে জানিবলৈ দিয়| নাছিল ?” 

“নাছিল |” 

“তোৰ লগত বিয়াৰ পিচত ৰমেশৰ বিজুলীৰ লগত কিৰা সম্পৰ্ক 
থকাৰ কথ। তই জান নেকি ?” 

“মোৰ বিশ্বাস, মাহে মাহে টকাখিনি পঠোৱাৰ বাহিৰে আন 
সম্পৰ্ক নাছিল |” 

“বিজুলীৰ ওচৰলৈ ৰমেশ নাই বোৱ| বুলি তই জান ?” 

“জানে| ।” 

মামায়েকৰ মুখৰ পৰ| এট| সকাহৰ হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল। 
এনে এক কৰুণ নাটকত বেন এয়াই একমাত্ৰ সকাহ। 

“বিজুলাৰ কথা জনাৰ আগলৈকে তই ৰমেশক কেনে ধৰণৰ মানুহ 
বুলি ভাবিছিলি ?” 

আৰতিব মুখ বেন ভালদৰে খোল খালে। 

‘মামী, সেই ডেবট| বছৰৰ কথ| ভাবিলে আজি মোৰ এটা দীঘলীয়| 
স্থখৰ স্বগ্গ দেখা যেন লাগে। সেইটো কথাকে আজি মই আপোনাক 
নকলে নহয়। আন তিৰোতাই নিজৰ স্বামীক কিমান ভাল পায় মই 
নাজানে, কিন্তু মই তেওঁক যিমান ভাল পাইছিলে| তাৰ দহ ভাগৰ 
এভাগে| যদি কোনোব| তিৰোতাই নিজৰ স্বামীক ভাল পায় তেন্তে 


কী ৰব 


স্ক্য্যস্নন ১২৫ 


তেওঁৰ দৰে ভাগ্যৱতী তিবোত| আকু নাই। ইমান স্থূখ, ইমান 
আনন্দ, মোৰ ভাগ্যত লিখা আছিল! ইমান স্থুখ আনন্দৰে| মই 
অধিকাৰী হব পাৰিছিলে| ! মামী, মই আজি আপোনাক নক’লে মনত 
শান্তি নাপাম যে এখন্তেকৰ বাবেও তেওঁক নেদেখিলে মই থাকিব 
নোৱাৰিছিলে| । এখন্তেকৰ বাবেও তেওঁ কৰবালৈ ওলাই গলে মোৰ 
চকুপানী ওলাইছিল। পত্নী হবলৈ পোৱাটোত যে কি স্বখ, কি 
আনন্দ! এজন পুৰুষৰ একেবাৰে আপোন হোৱাটে| যে কিমান 
ডাঙৰ ভাগ্য! সেই ঘৰখনৰ এতিটে৷ বস্তুকে মই স্কন্দৰ দেখিছিলে, 
তেওঁ ভালপোৱ| পতিটে৷ বস্তুকে মই ভাল পাইছিলে| ৷ মই বেন 
তেওঁৰ লগত মোৰ স্বস্থ মিল।ই দিছিলে|। তেওঁৰ মঙ্গলেই মোৰ 
মঙ্গল, তেওঁৰ দুখেই মোৰ দুখ। তেওঁক অৱলম্বন কৰি মই মানুহজনী 
ডাঙৰ হম বুলি ভাবিছিলে|, তেওঁৰ পৰামৰ্শত মই দিনে দিনে গঢ় লম 
বুলি দৃঢ়বদ্ধ হৈছিলে| ৷ বিয়াৰ আগতে ভাবিছিলে| মোৰ চিন্তাক আন 
কোনেও গঢ় দিব নোৱাৰে, আনৰ অভাৱ মানি ললেই মই আতি 
সাধাৰণ হৈ যাম বুলি ভাবিছিলে| । কিন্তু তেওঁৰ কাষ পোৰাৰ লগতে 
মোৰ পূৰ্বৰ সেই অহঙ্কাৰ শেষ হ'’ল। মোৰ যেন জন্মান্তৰ ঘটিছে। 


বিয়াৰ আগৰ কথা| মই পাহৰি গলো। তেওঁক ইমান দিন আপোন 


কৰি কিয় পাব নোৱাৰিলে| তাৰ ভাৱনাতহে মই অনস্থূখী হলে| ৷ 

“তেওঁক স্বুখ দিবৰ বাবে মই কৰ| নাছিলে| কি, মামী ? তেওঁ 
ভাল পোৱা কথা| কৈছিলে৷, তেওঁ ভাল পোৱ| ঠাইলৈ ফুৰিবলৈ 
গৈছিলো, তেওঁ ভাল পোৱা মানুহক আদৰ-অভ্যৰ্থন| কৰিছিলে| ৷ 
তেওঁ ভালপোৱা খান্ত নিজ হাতেৰে অতি যত্বেৰে তৈয়াৰী কৰিছিলে| 
তেওঁ বাহিৰৰ পৰ| আহিব আহিব বুলি দুৱাৰমুখলৈ চাইছিলে|। 
তেওঁৰ ভবিৰ খোজৰ শব্দও মই ঠিকমতে চিনি পাইছিলে|, আনকি 
তেওঁৰ মনৰ ভাৱকে| মই অনুম৷ন কৰি লব পাৰিছিলে| ৷ 

“মই আপোনাক আকৌ কৈছে| মামী, মোৰ স্নুখ আৰু শান্তিয়ে 
যেন নধৰ| হৈছিল। আন তিৰোতাৰো তেনেই নধৰ| হব পাৰে কিন্তু 
মই তেতিয়া ভাবিছিলে৷| মোৰ ভালপোৱাৰ উদাহৰণ নাই, তুলন| 
নাই। তেতিয়া স্বামীৰ ভালপোৱাত মই ইমান মুগ্ধ হৈ আছিলে| যে 
খন্তেকৰ বাবেও ভব| নাছিলে| ইমান স্বুখ, ইমান শান্তি এজনী মানুহে 


১২৬ এদিন 


পাব পৰবাতকৈ আচলতে বহুত বেচি। ইমান স্থখ ইমান শান্তিৰ 
অধিকাৰী কেৱল এজনী র হব নোৱাৰে বুলি মই স্বপ্নতো ভৰা 
নাছিলে| । স্বামীৰ প্রতি প্ৰেমে মোক ত্ন্ধ কবৰিছিল। আবেগৰ দ্বাৰ] 
মহ নিয়ন্ত্ৰিত হৈছিলে| ৷ 

“মামী, আপুনি ভাবিলে আচৰিত হব যে, তেওঁক তা আপোনকৈ 
পাই মই মোৰ ভাৱনাৰে চৰম পৰিণতিৰ বাবেও প্রস্তুত হৈছিলে৷ ৷ 
তেওঁৰ হাতত ধৰি মই মৰিব পাৰিলোহেঁতেন, ইাহি হইাহি মবিব 
পাৰিলোহেঁতেন । তেনে এক ম্বণকে মই সদায় আশ! কৰিলোহেঁতেন। 
জীৱনৰ সকলো স্ুখ আৰু শান্তি একেলগে ইমান বেচিকৈ লাভ কৰাৰ 
পিচত মৰণলৈ জানে| ভয় কৰিলোহেঁতেন ? 

“মামী, তেনেদৰে নিজক উচ্ছন্ন কৰি দিয়াৰ পিচত এ(দন যেতিয়| 
শুনিলে| যে তেওঁ বিয়া কৰোৱা তিৰোতা এটা| ল’ৰাৰ সৈতে ওচৰতে 
জীয়াই আছে, তেতিয়| মই কেনেকৈ জীয়াই থাকিব পাৰে| বুলি 
আপুনি ভাবে ? সেই কথা| শুনি আন কোনোৰব| তিৰোতাই থিবেৰে 

থাকিব পাৰিবনে? কওক মামী, থিৰেৰে থাকিব পাৰিবনে ? নিজৰ 

যথাসৰ্বত্ব উবুৰিয়াই দি ভালপোৱা তিবোতাৰ ভাগ্যত ইমান দুখ 
কেতিয়াব| ঘঢ়িছেনে ? বিয়াৰ আগতে তেওঁ মোক আগতে এজনী বিয়| 
কৰোৱাৰ কথ| কব নোৱাৰিলেহেঁতেন নে? কোৱাহেঁতেন মই 
বুজিলোহেঁতেন তেওঁ নিজৰ দোবৰ বাবে অনুতাপ কৰিছে। 

“যিজনী মানুহে এটা সৰল আৰু পৱিত্ৰ জীৱন কটোৱাৰ কথ| 
সকৰে পৰ|” ভাবিছিল, সেইজনী মানুহৰে এনে দুৰ্দশা হ’ল। কিন্তু 
এনে দুৰ্দশাৰ বাবে মইতো দোষী নহয়! আপুনি মোক দোষী বুলি 
কব পাৰিব? তেৱেঁই জানো কব পাৰিব? সংসাৰত এনে বহুত 
মনুহ আছে যি দোষ কৰি শাস্তি পায়, শাস্তি পালেও সিহঁতে দুখ 
নপায়, কাৰণ সিহঁতে জানে যে দোব কৰিলে শাস্তি পাবই লাগিব। 
ম'ল্জুহে মানুহক হত্য| কৰে। আইনৰ বিচাৰত হত্যাকাৰীৰ ফাঁচী হয়। 
ফাচীত উঠাৰ আগলৈকে তেনে মানুহে নিশ্চয় ভাৱে যে মানুহ হত্যাৰ 
বাবে এনে শাস্তিৰ গৰাকী সি হবহু লাগিব। সেই সময়ত হয়তে| ভাৰ 
মনৰ দুখ পাতলে। বাহিৰত থক৷ আত্মীয়-স্বজনেহে সি মনত মাৰাত্মক 
দুখ পোৱ| বুলি ভাবি বেচি দুখ কৰে। কিন্তু, কিন্তু মামী, মই কি 


এনে দোষ কৰিছিলে| যাৰ বাবে এনে মাৰাত্মক দুখ পাব লগ| হ’ল? 
ক’লৈ গ’লে, কি কৰিলে এই দুখৰ পৰ| মই হাত সাৰিব পাৰিম? 
কওক, মামী, মই ক’লৈ গৈ কি কৰিম !” 

এইবাৰ আৰতিৰ দুয়ে| চকুৰ পৰা পানী বাগৰি আহিল। 

মামীয়েকে ভাইৰ চকুপানী নোলোৱা হোৱালৈ অপেক্ষা কৰিলে। 
তেওঁ জানে, এনে বেজাৰত লগে লগে সাত্ববন| দিয়াৰ চেফ্টা ৰুথ৷। 

চকুপানী মোহাৰি তাই মামীয়েকলৈ চালে। এইবাৰ কথা| কোৱাৰ 
দারিত্লন তেওঁৰ ৷ 

“এট কাম কৰ । মই জানো, তই কবিব পাৰিবি ।” 

“কি কাম মামী ?” 

“সেই কথাবোৰ লাহে লাহে পাহৰি যাবলৈ যত্ব কৰ |” 

“যত্ন কৰিলেই পাহৰিব পাৰিম বুলি আপুনি | র 

“তাৰ এট| উপায় আছে।” 

ৰ্ণ্‌ক 6” 

“ৰমেশক তহই ক্ষমা কৰ।” * 

“ক্ষম| !’ আৰতিয়ে চিঞৰ।ৰ দৰে কলে। 

তাই ভাবিছিল মামীয়েকে ক্ষমা কৰাৰ পৰিবৰ্তে তেওঁক অভিশাপ 
দিব আৰু তেওঁৰ লগৰ পৰ| আঁতৰি আহিবলৈ উপদেশ দিব। কিন্তু 
ক্ষম| কৰাৰ কথ| শুনি তাই স্তম্ভিত হ’ল। 

“ক্ষম| কৰিলে তই মনত বৰ শান্তি পাবি। তাৰ বাহিৰে মই আন 
পথ বিচাৰিও পোৱা নাই। তই কৈছ, তোক বিয়| কৰোৱাৰ পিচত 
বমেশ বিজুলীৰ ওচৰলৈ যোৱ| নাই আৰু মাহে মাহে টকাখিনি 
পঠোৱাৰ বাহিৰে তাইৰ লগত আন সম্পৰ্ক ৰখা ন৷ই। সেই কাৰণেই 
মই কওঁ যে তোক বিয়া কৰাই সি আগৰ কথা পাহৰি গৈছে। সেই 


মানুহজনীকে| ল’ৰাটোৰে সৈতে বাচি থাকিবৰ বাবে সি টকা-পইচ| দি 


আছে। এই ফালৰ পৰা ৰমেশ ক্ষমাৰ যোগ্য। বিজ্ুলীক ৰমেশে বিয়| 
কৰোৱাটো সঁচা, সেই কথাটে| নোহোৱ| তই কৰিব নোৱাৰ । সেই 
কাৰণেই কওঁ, লাহে লাহে তই সেইবোৰ কথ| পাহৰি যষ|। 

“তাকে নকৰি তই ৰমেশৰ পৰ| আঁতৰি ঘৰলৈ ঘূৰি আহিব পাৰ ৷ 
কিন্তু আহিলেই মনত শান্তি পাবি বুলি ভাবিছ নেকি? আশ্রয় দিব 
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কোনে তোক ? তোৰ মাৰ-দেউতাৰ জীয়াই থক| নাই, যি এটা 
ককায়েৰ আছে সিয়ে| দায়িত্বহীন। গতিকে কাৰ মুখলৈ চাই তই ঘৰত 
শান্তি পাবি ? তোৰ গোটেই ভৱিষ্যতটো আঁগত পৰি আছে। নভৰ| 
নিচিন্তাকৈ কিবা এটা কৰি পেলালে তোৰ বৰ ডাঙৰ বিপদ হব। 

“মৃতা মানুহবোৰ ল’ৰাৰ দৰে বুলি তোক এবাৰ কোৱা মোৰ মনত 
আছে। মৰম কৰিলে তোৰ বশ হৈ থাকিব। একৈশ বাইশ বছৰ 
বেচি হয় বুলি তোক কোনে কলে? জিৰিশ-পরিত্ৰিণ বছৰ বয়সত 
কৰা হেঁতেন বাৰু দোষ দিওঁ। আৰু এটা কথা| মনত ৰাখিবি। বিজুলীৰ 

পৰ| ৰমেশ পলাই অহা নাই ৷ সি তাইক এদিন বিয়| কৰোৱাৰ কথ| 
স্বীকাৰ কৰে আৰু তাই বাচি থকাৰ দিহাও সি কৰি দিছে। কেৱল 
তাইক একেলগে সি ৰখ| নাই। তাইক যেতিয়| সি একেলগে ৰখ৷| 
নাই আৰু আগলৈয়ে| নাৰাখে, তেন্তে তোৰ ভয় কৰিবলৈ কি আছে? 

“এট| কথা তই কেতিয়াও নাপাহৰিবি। তই নিজে কেতিয়াও 

একে| দোষ কৰ| নাই। তোৰ মন বদি পৱিত্ৰ, তেনেহলে আনৰ দোষৰ 
বাবে তোৰ টোপনি খটিৰ দৰ্কাৰ নাই। আমি ৰামায়ণ-মহাভাৰত পঢ়ি 
ভাল পাওঁ, ৰামায়ণ-মহাভাৰতক লৈ আমি বৰ গৌৰৱ কৰে| ৷ কিন্তু 
তাৰ পৰ| নিজৰ জীৱনত শিক্ষ| এহণ আমি কৰিব নোৱাৰে| কিয়? 
সীতাৰ অন্তৰ পৱিত্ৰ আছিল বাবে ৰাৱণে তেওঁৰ একো অনিষ্ট কৰিব 
নোৱাবিলে। দ্ৰৌপদীৰ অন্তৰ পৱিত্ৰ আছিল বাবে বস্ত্ৰহৰণ কৰিও 
কোৌৰৱে তেওঁৰ সতীত্ম নফ্ট কৰিব নোৱাৰিলে। আমাৰ দেশত 
তিৰোতাই কফং্ট ভোগ কৰাৰ কথ৷ সকলোৱে জানে। সৎ আৰু পৱিত্ৰ 
হলেও দুখ ভোগ জীৱনত আমাৰ আছেই। কণ্ট ভোগ কৰি তিৰোত| 
জুইত পোৰ| সোণৰ দৰে বেছি উজ্জ্বল হয়। এই কথ| তই কেতিয়াও 
নাপাহৰিবি |” 

“তোক কৈছিলে| ৰমেশক ক্ষম| কৰাৰ কথ|। ক্ষম| কৰাটে| ডাঙৰৰ 
লক্ষণ। শত্ৰুকে| আচলতে ক্ষম| কৰিব লাগে, তেতিয়া তেনে শত্ৰুৱেই 
তোৰ এদিন মিত্ৰ হব। ৰামায়ণ-মহাভাৰতৰ পৰাই আকৌ শিক্ষা 
ল। অৰ্জুন ভীগ্মদেৱৰ শত্ৰু আছিল, অৰ্জুনৰ শৰতে তেওঁৰ মৰণ 
হৈছিল। কিন্তু মৰণৰ অলপ আগতে ভীগ্মদেৱে কাৰ হাতৰ পৰা পানী 


স্থয্যস্নান ১২১৯ 


খাবলৈ ইচ্ছা কৰিলে জান? পানী খাবলৈ ইচ্ছা কৰিলে দুৰ্য্যোধনৰ 
হাতৰ পৰ| নহয়, ইচ্ছা কৰিলে শত্ৰু অৰ্জ'নৰ হাতৰ পৰ|। বামায়ণৰ 
কথ| শুন । ৰামৰ শৰত ৰাৱণৰ মুত্যু হওঁ হওঁ। কিন্তু তেনে অৱস্থাতো] 
ৰাৱণে ৰামক ৰাজনীতি শিক্ষা দিছে। ৰাম, লক্ষ্মণ আৰু সীতাৰ 
লগত বনবাসৰ পৰ| উভতি আহি হনুমানে অযোধ্যাত প্রথমতে সেৱ৷ 
কৰিছিলহি কাক, জান ? সেৱ| কৰিছিল কৈকেয়ীক, আৰু সেৱ| কৰি 
কৈছিল যে তেওঁ চলন| কৰি বামচন্দ্ৰক বনলৈ নপঠোৱাহেঁতেন, তেওঁ 
তেওঁৰ সেৱাৰ পৰ| বঞ্চিত হ’লহেঁতেন। সেই কাৰণে কৈছে৷, তই 
ৰমেশৰ দোষৰ কথ| পাহৰি যা, তাক ক্ষমা কব। ৰমেশ তোৰ শত্ৰুও 
নহয়, তাৰ দোষৰ কথ| পাহৰিবলৈ তোক বেছি সময় নালাগে। 

“ৰমেশে এট! মাত্ৰ ভূল কৰিলে। সি তেনে ভুল দ্বিতীয়বাৰ কৰ! 
নাই । সকলে| মানুহেই ভুল কৰে। মহাপুৰুষেও ভুল কৰে, কিন্তু 
তেওঁ একেট| ভুলকে দুবাৰ নকৰে। সেই ফালৰ পৰ| ৰমেশ বহুত 
মানুহতকৈ ওপৰ বুলি ধৰিবি ।” 

মামীয়েকে কথ| শেষ কৰি আৰতিলৈ চালে। আবতিয়ে তেতিয়| 
তেওঁৰ ইমানখিনি কথাৰ তাৎপৰ্ঘ্য উপলব্ধি কৰিবলৈকে তললৈ মূৰ 
কৰি থাকিল। 

মামীয়েকৰ মনৰ সকলে| সন্দেহ এতিয়া নাইকিয়া হ'ল। যোৱ|৷ 


, চৌবিশ ঘথণ্ট৷ ধৰি আৰতিৰ কথা| ভাবি- ভাবি তেওঁ খ্ৰিয়মান হৈছিল। 


তেনে দুখৰ পৰা| তাইক ৰক্ষা কৰিবলৈ তেওঁ কেবাঁটা উপায়ে৷ 
ভাবিছিল। এতিয়| ৰমেশক ক্ষম| কৰ| বিষয়ে তাইক কোৱা কথাখিনিত 
তেওঁ নিজেই সন্তুষ্ট হ’ল। তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে, তাতকৈ বেচি 
ভাল উপায় আন কোনেও দিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। এই সবল আৰু 
শান্ত ছোৱালীজনীয়ে মনৰ শান্তি পাবৰ বাবে ইয়াতকৈ ভাল উপায় 
আৰু নাই। 

সেইদিন৷ গোটেই আবেলি আৰু সন্ধিয়া আৰতিয়ে মামীয়েকৰ 
কথাখিনিকে ভাবি থাকিবলৈ ধৰিলে। ভাবি ভাবি শেষত তাই 
সিদ্ধান্তলৈ আহিল ঃ ৰমেশ্ৰ অতি কাষৰ পৰা এই উপায় অৱলম্বন 
কবৰ৷ নকৰাৰ কথ| তাই ভালদৰে ভাবি চাব। 

পিচদিন| বাতিপুৱ| তাই স্বামী-গৃহলৈ উভতি গ’ল। 


১ 
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উভতি যোৱাব দিন| আবেলি সেই কাম কৰ| মানুহটোৱে তাইক 
এট| কথ| ক’লেহি বিটোৱে তাইৰ হৃদয় আকৌ এবাৰৰ বাবে 
কঁপাই দিলে। 

মানুহটোৱে ক’লে, বিজুলীৰ মাক আহিছিল মাহেকৰ টক| নিবৰ 
বাবে। লগতে তেওঁ তাক ক’লে যে বিজুলীয়ে এবাৰ আৰতিক দেখ৷ 
কৰাৰ ইচ্ছ| কবিছে। আৰতিয়ে দেখ| কৰিবলৈ অনুমতি দিব নেকি ? 

আৰতিৰ কপালৰ বেখ| প্রকট হ’ল। অনুমতি! কিহৰ অনুমতি ! 
বিজুলীয়ে কি এই ঘৰত ভালদৰে সোমোৱাৰ অভিপ্ৰায় কৰিছে! 
ইয়াৰ লগত ৰমেশৰ নিৰ্দেশ জড়িত আছে নেকি ? 

বিমানে তাই ভাবিলে সিমানে গাৱঁত থকা বিজুলী নামৰ তিৰোতা৷- 
জনীয়ে তাইৰ ব্ৰদয়-মন এক বিচিত্ৰ ভঙ্গীৰে অধিকাৰ কৰি ল’লে। 
যেনিয়েই চাই তেনিয়েই যেন বিজুলী তাইৰ চকুৰ আগত থিয় হৈ 
আছে--সহস৷ ৰূপত তাই যেন তাইক ইফালে পিফালে চাৰিওফালে 
বেঢ়ি আছে। 

_আবৰতিয়ে বুজিলে, বিজুলীৰ এসৰ পৰা| ৰন্ষণ পোৱাৰ আশি৷ 
নাই। বিষাক্ত সই দংশন কৰ| মানুহৰ ধৰণি ধৰিব নোৱাৰাৰ দৰে 
বিজুলীৰ গ্রাসৰ পৰ| তাইব মুক্তিৰ কোনে| আশ| নাই। কোনোবা 
এটা মুহূৰ্তত দুয়োহাত পএরসাৰ কৰি মুখত এটা বিদ্বেষৰ হাহিৰে 
বিজুলীয়ে যেন তাইক কৈছে £ তোমাৰ সকলে| গৰ্ব-অহঙ্ধাৰ ,মই শিশু 
কৰিলে| যিজন লোকৰ পত্নী হিচাপে তুমি এতিয়া| বাস কৰিছা, 
তেওঁৰ প্রথম প্ৰেম লাভ কৰিছিলে| মই। স্বামীক লৈ তেনেহলে 
তোমাৰ অহঙ্কাৰৰ কি মূল্য আছে? ৰমেশ কাকতিৰ ঘৰত তুমি বিনা- 
নিমন্ত্ৰিত, তুমি অনাদুতা ! তোমাক তেওঁৰ আৱশ্যক হৈছিল সমাজৰ 
৬ষ্চত্তৰত জীয়াই থকাৰ উপায় হিচাপে, তেওঁৰ প্রেম ব৷ ভালপোৱাৰ 
পাত্ৰী তুমি আচলতে নোহোৱ| ৷ তুমি মাত্ৰ এটা অস্ত্ৰ, ৰমেশ কাকতিয়ে 
“তামাক ব্যৱহাৰ কৰি সমাজত শুচি হবলৈ মাত্ৰ বিচাৰিছিল। 

বিজুলীয়ে যেন অতি কাষৰ পৰ| আহি কৰ্কশ মাতেৰে তাইক 
কলেঃ মোৰ অহঙ্কাৰ, মোৰ গৌৰৱৰ কথ| শুনিলে তোমাৰ হৃদয় 
বিদীৰ্ণ হব। বিদীৰ্ণ নোহোৱাকৈ থাকিব পাবে ? সকৰে পৰব! 
তুমি ভাবিছিল|, তোমাৰ স্বামীৰ জীৱনত তুমিয়েই হব| প্রথম নাৰী। 


স্ছ্ব্যস্ন।!ন ৩১ 


কিন্তু তোমাৰ স্বামীৰ প্রথম নাৰী হ’লে| মই, তুমি দ্বিতীয়। তাৰ 
প্রমাণ লাগে ? তাৰ প্রমাণ হ’ল মোৰ পুত্ৰ সন্তান। তাৰ পিতৃ হ’ল 
ৰমেশ কাকতি। তেওঁক সোধা, তেওঁ কব সেই সন্তানৰ পিতৃ তেঁৱেই । 

দুৱাৰ বন্ধ কৰি বিচনাত বাগৰি চকু মুদি দিয়| সন্বেও আৰতিয়ে 
যেন বিজুলীৰ কথা| শুনিবলৈ পালে। কাণ দুখন দুয়ে| হাতেৰে বন্ধ 
কবি থলেও সেই কথ| ৰহস্যজনক ভাৱে তাই শুনিবলৈ সাবই। কথা কৈ 
কৈ বিজুলী যেন তাইৰ কাষলৈ, অতি কাষলৈ আহিবলৈ ধৰিছে। তাই 
পলাব খুজিছে, কিন্তু পলোৱাৰ একে| উপায় নাই। কোনে| এক 
বিশালাকাৰ দৈত্যৰ শক্তিৰে যেন বিজুলীয়ে তাইক দুয়োখন হাতেৰে 
সাৱতি ধৰিবলৈ উদ্ধৃত হৈছে। বিজুলীয়ে যেন ৰমেশ্ৰ হাতৰ এদিন 
নিবিড় স্পৰ্শ পৰ| তাইৰ শৰীৰৰ বিভিন্ন অংশ নিৰাবৰণ কৰি আৰতিক 
দেখুৱাইছে। আবৰতিৰ অবাক নয়নৰ আগত স্পফ্ট হৈ উঠিছে ৰমেশৰ 
প্ৰেমৰ চিহ্ন এরকট হৈ থক৷ বিজুলীৰ হাত, চকু, গাল, ওঁঠ, ডিঙি, স্তন, 
স্তনৰ প্রান্ত। । 

তিনি দিন তিনি ৰাতি বিজুলীৰ ভাৱনাত নিৰ্মমভাৱে আক্ৰান্ত ,হৈ 
আৰতিয়ে সিদ্ধান্ত কৰিলে ঃ বিজুলীক লৈ কিব| এটা তৎক্ষণাতে 
নকৰিলে তাই উন্মাদ হৈ যাব। কাম কৰ| মানুহটোক মাতি আনি 
ক’লে, “বিজুলীলৈ বাতৰি পঠিয়াই দে, ময়ে গৈ তেওঁক লগ পামগৈ। 
তেওঁ ইয়ালৈ আহিব নালাগে |” 

মানুহটোক তেনেকৈ কৈহে যেন আৰতি আসন্ন মৃত্যুৰ পৰ| বীচিল। 
এটা মাত্ৰ কথাৰ ওপৰতে যেন তাইৰ জীৱনৰ নিশ্চয়ত| নিৰ্ভৰ 
কৰিছিল ! 

বিজুলীক দেখ| কবিবলৈ সিদ্ধান্ত কৰি আৰতিয়ে ৰমেশৰ সন্মুখত 
ভবিষ্যাতৰ এক সিদ্ধান্তৰ বাবে থিয় দিয়াৰ পৰিকল্পনা কিছু দিনৰ বাবে 
স্থগিত ৰাখিলে। তাইৰ এনে ধাৰণ| হ’ল যেন বিজুলীও এইখন কৰুণ 
নাটকৰ এটা অপৰিহাধ্য চৰিত্ৰ; তাইৰ বিন| অনুমতিত তাইৰ আৰু 
ৰমেশৰ জীৱনৰ ভৱিষ্যত নিৰ্ণয় হব নোৱাৰে । এনে ভাৱনাৰ মাজেদি 
তাই বিজুলীক নেদেখাকৈয়ে তাইৰ প্রভাৱ অনুভৱ কৰিলে। কিন্তু 
তাইৰ পরভাৱৰ পৰ| মুক্ত হোৱাৰ আশ| নাই। বহুত দিনৰ আগতে 
ৰমেশেই সেই প্রভ৷ৱৰ স্থপ্তি কৰিছে। 


০৩৫ এদিন 


সাতদিনৰ পিচত এদিন ৰমেশ গ’ল কলিকতালৈ । এই স্থুযোগ 
এহণ কৰি আৰতি বিজুলীৰ ওচৰলৈ যাবলৈ প্রস্তুত হ’ল। এক অদুশ্য 
শক্তিয়ে তাইক প্রৱল ভাৱে বিজুলীৰ ফালে আকৰ্ষণ কৰিছে। একমাত্ৰ 
মৃত্যুৰ বিনিময়তহে যেন তাই সেই আকৰ্ষণৰ পৰা ৰন্ষা পাব পাবিব। 
বিজুলীলৈ আগদিনাই খবৰ পঠোৱ| হ'ল। লোকদৃগ্তিৰ হাত 


বাছত উঠি তাইৰ চকুৱে-মুখে দৃঢ়ত| স্পফ্ট হ’ল। বাৰে বাৰে 


তাইৰ ধাৰণ| হ’ল তাই তাইৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ আক অতি শক্তিশালী 
প্রতিদ্বদ্থাৰ সন্মুখত থিয় দিবৰ বাবে আহিছে। তেনে পত্তদ্বস্দীৰ 
সন্মুখত তাইৰ কি দশ৷| হয়, তাই নিজেই নাজানে। প্রতিদ্বন্দীক লগ 
পোৱাটোহে যেন আচল কথা|; লগ পোৱাৰ পিচত ঘট| ঘটন| সামান্য। 
বাছখন এক ডাঙৰ শব্দেৰে চলিবলৈ ধৰোতেই আৰতিৰ বিবেকেো৷ 
বেন হঠাতে জাগ্ৰত হ'ল। গাৱঁত বাস কৰি থকা তিৰোতাজনীৰ লগত 
তাইৰ সামান্য সম্পৰ্কও নাই। তাই তাইৰ বাবে বিদেশী, স্নদূৰ, 
পৰিচয়হীন । অথচ সেইজনী মানুহকে লগ পাবৰ বাবে এনে কাঙালৰ 
দৰে তাই লোকদৃণ্তিৰ আশঙ্কাত বাছত আহিব লগ| হৈছে ৷ এনে কাণ্ডও 
পাৰে? পৰিচিত লোকক, আপোনজনক লগ পাবৰ বাবে অহৰহ 
নানুহ আহিছে গৈছে। কিন্তু বিজুলী তাইৰ একে৷ নহ’লেও আজি 
তাইক লগ পোৱাটে| অতি আপোনজনক লগ পোৱাতকৈ বেচি 
প্রয়োজনীয়। এইটোতে| কেৱল প্রনম্বোজনেই নহয়! ভগৱানৰ নিৰ্মম 
"ৰ্দেশত যেন তাই যন্্ৰচালিত ভাৱে বিজুলীৰ ফালে ধাবিত হৈছে। 
শছিৰ আনবোৰ যাত্ৰীয়ে ভাবিছে, তাই লগ পাবলৈ গৈছে তাইৰ আতি 
আপোনজনক ঃ স্বামী, পুত্ৰ, মাতৃ, ভগ্নীক। তাইৰ হৃদয়ত ক্ষণে ক্ষণে 
স্বলি উঠ| বেদনাৰ জুইৰ কথ| এইবোৰ মানুহে জানিব কেনেকৈ ! 
যাজ্রীবোৰৰ লগত উদ্দেশ্যৰ সমন্বয়ধীনতাই তাইক একক কৰিলে ঃ এনে 
নিঃন্ব আৰু অসহায়হীন তাই আগতে কেতিয়াও হোৱা নাছিল, হোৱাৰ 
অয়োজন নাঁছিল। অনেক মানুহৰ মাজত থাকিও মানুহ যে নিঃসঙ্গ হব 
পাৰে, তাই এই প্রথম বাৰৰ বাবে ভপলপ্ধি কৰিলে। 
বাছ ফ্টেণ্ডত নামি কিছু দূব খোজ কাঢ়ি আৰতি বিজুলীৰ ঘৰৰ 
আগত উপস্থিত হ'লহি। বাৰীৰ ঢাপত থকা জবা ফুলৰ তেজৰঙ| ৰঙে 
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তাইৰ চকু চাট মাৰি ধৰিলে। মূৰ তুলি তাই দেখিলে, এটা সৰু 
খেবৰ ঘৰ ভাঙনৰ পচণ্ড আচোৰেৰে থ্বিয় হৈ আছে। 
লগত যোৱ| মানুহটোৱে নঙল| খুলি দিলে। 
বিজুলীৰ মক বাহিৰলৈ ওলাই আহিল আকু “আইদেউ ইমান কণ্ট 
কৰি কেলেই আহিল” বুলি কৈ তাইক আদৰ কৰি ভিতৰলৈ নিলে। 
বেৰৰ কাষত থক| এখন কাঠৰ চকীত তাই বহিল। বহিয়েই ভয়াৰ্ভ 
চাৱনিবে বিজুলী আহিব বুলি ভিতৰৰ দুৱাৰ খনলৈ চালে। মাটি 
এবাই যোৱ| বেৰৰ জলঙাইদি বেলিৰ পোহৰ ভিতৰত পৰাও তাই 
নেদেখাকৈ নাথাকিল। 
ভিতৰৰ নিজৰ কোঠাৰ পৰ| এইবাৰ বিজুলী ওলাই আহিল। 
আহি মুখত এটা অতি সবল হীহিৰে তাই আৰত্ৰি আগত থিয় হ’ল। 
আৰতিয়ে মুহুৰঁতে মূৰ তুলি বিজুলীৰ মূৰলৈ চালে। দুফালে দুখন 
হাবিৰ মাজেদি বৈ যোৱা সৰু নৈৰ দৰে বিজুলীৰ মূৰৰ সেওঁতা স্পঞ্ট, 
কিন্তু তাত সেন্দুৰৰ বিন্দু বা ৰেখা নাই। আকৌ এবাৰ ভালদৰে 
তাই চালে, সঁচাকৈয়ে সেই মূৰত সেন্দুৰৰ বোল নাই। বৰনহ্ুত সময়ৰ 
মূৰত তাই যেন সেপ গিলিব পাৰিলে। মনৰ ডাৱৰ সামান্যভাৱে 
আঁতৰিল। পদুলিমুখৰ তেজৰঙ| জব| ফুলে চাটমাৰি ধৰ৷ চকুৰ ঠি 
হ’ল মুকলি। 
কোনে পএথমতে কথা কব দুয়োজনীয়ে ঠিক কৰিব পৰা নাছিল। = 
কথ| নোকোৱাকৈয়ে বিজুলীয়ে কেবাবাৰে| আৰতিৰ ভৰিৰ পৰ| 
মূৰলৈকে চালে। আৰতিয়ে তাইৰ মুখলৈ ৰ লাগি চাই থাকিল। 
মুখত লাগি থক| সবল হীহিয়ে তাইক প্রত্যয় জন্মালে যে এই 
মানুহজনী ভয়ঙ্কৰ হব নোৱাৰে। কথাৰ বিনিময় হোৱাৰ আগতেই 
এনে এক ধাৰণ| তাই কৰি লব পাৰিলে। 
ঘৰটোৰ ইফালে সিফালে চাই কিব| এটাৰ অভাৱ বৰকৈ অনুভৱ 
কৰি আৰতিয়ে সুধিলে, “ল’ৰাটে| নাইনেকি ?” 
মুখমণ্ডলত সেই সৰল হীহিটো বিয়পাই বিজুলীয়ে কোমল মাতেৰে 
উত্তৰ দিলে, “সি স্কুলৰ পৰা অহাই নাই নহয়।” 
এনেতে বিজুলীৰ মাক আহি আথেবেথে আৰতিক জলপান খাবৰ 
বাবে ভিতৰলৈ নিলে। 


১৩৪ এদিন 

পৰিষ্কাৰ মজিয়াত পৰ| আছে এখন পাটি-ঢাৰি ৷ চিৰ|-দৈৰ জলপান 
ঢাকি থোৱা আছে জালকটা| কাপোৰেৰে । এফালে তামোলৰ বঁটা 
আৰু আনফালে মুখ ধুবলৈ পানীৰ ঘঢি আকু চৰিয়|। 

অত্যন্ত সহজ আৰু ঘকৱ| হবলৈ বব যত্ন কৰি আৰতি বহিল৷ 
বিজুলীয়ে হাতত বিচনী লৈ বহিল অলপ আঁতৰত। এতিয়| দুজনাৰ 
ভিতৰত কথা| হোৱ| প্রয়োজন বুলি ভাবি মাক ওলাই গ'ল। 

বিজুলীয়ে এইবাৰ অলপে| সময় অপেন্দা নকবিলে। 

“আপোনাৰ আহোতে বৰ কষ্ট হ’ল। ময়েই গৈ দেখোন 
আপোনাক লগ ধৰিব পাৰিলোহেঁতেন |” 

“এইকণ কষ্টক কফ্ট বুলি কব নোৱাৰি। আঠ মাইলমানহে হব্‌।; 

“আপোনাৰ কথা| ভাবি ভাবি মই কেবাদিনে| শুব পৰ। নাই।- 

মুখলৈ জলপান তুলি অন৷ আৰতিৰ হাত হঠাৎ তললৈ নামি গ'ল। 
এয়| কি শুনিলে তাই! কাৰ কথ| ভাবি আচলতে কাৰ ঢোপনি অহা 
নাই ? বিজুলীৰ নে তাইৰ? বিজুলীয়ে তাইৰ টোপনি নোহোৱা 
কথাটে| জানিব পাৰি এনে কথাৰে তাইক ঠাট্ট৷ কৰিছেনেকি ৷ 

অবাক-নয়নে আৰতিয়ে তাইৰ মুখলৈ চালে। বিজুলাব ওঁঠ আৰু 
গালত সেই সৰল হীহি বিরপি আছে। এনে মুখত ঠাট্টাৰ কথা প্রকাশ 
পাব নোৱাৰে । আৰতি আশ্বস্ত হ’ল। 

“আপুনি শুব পৰ| নাই? মোৰ কথা ভাবি ?” 

“আইৰ মুখেদি শুনিলে| মোৰ কথাই, হেনে| আপোনাক বৰ কষ্ট 
দিছে। সেইকাৰণে, মোৰ নিজৰ কথ। কবৰ বাবে আপোনাক লগ 
ধৰিব খুজিছিলে| ৷” 

আৰতিয়ে বিজুলীৰ শৰীৰৰ ওপৰত এইবাৰ চকু বুলালে। মৃগ 
মেখেলা, মূগ| বিহা আৰু অলপ মৃগ| বৰণৰ ঘৰত বোৱ| চাদৰ আছিল 
তাইৰ পৰিধানত। এটা ঢিল| ব্লাউজৰ ভিতৰত বন্ধনীহীন তাইৰ ছদুট| 
জ্রন ওলমি পৰিছিল । 

“মোৰ পৰ আপোনাৰ কিব| বিপদ হব বুলি নাভাবিব।” 

আবতিৰ মুখত কথ| নই ৷ শ 

-“আপুনি কিজানি নাজানে তেখেতে মোক লগত থাকিবলৈ 
মাতিছিল। মইহে নগ’লে| ৷” 


স্থ্য্যস্ন|ন ১৩৫ 
আজি যেন আৰতিৰ কেৱল শুনাৰ দায়িত্ব । 

“তেখেতে মোক প্রথমতে মত| নাছিল। কেব| বছৰে৷ ৰৈ ৰৈ 
যেতিয়া আমনি লাগিল, তেতিয়| তেখেতক ক’লে| কথাটে| ৷ তেখেতে 
ক’লে ঃ তুমি ইচ্ছা কৰিলে মোৰ লগলৈ আহিব পাৰ| । তেনে কথাত 
মই বৰ দুখ পালে| | নিজৰ ইচ্ছামতে তেখেতে মোক বিয়া কৰাইছিল 
গতিকে লগত বখাটে| তেখেতৰ কৰ্তব্য আছিল। কিন্তু বিয়াৰ 
দুবছবমান পিচতে তেখেতৰ মন সলনি হোৱ| যেন দেখিলে৷ । মোক 
বিয়| কৰাই তেখেত যেন স্থখী হব পৰা নাই। মোক একো| বেয়| 
কথা| নকলেও তেখেতৰ মনৰ ভাৱ মই বুজিব নোৱাৰিমনে ? সেই 
কাৰণে ভাবিলে| তেখেতৰ স্থুখ দেখিলেই মোৰ স্বুখ হব। তেখেতে 
এদিন মোক বৰ ভাল পাইছিল, তেখেতৰ ভালপোৱাত মই উটি 
ফুৰিছিলে| | তেখেতক মই দেৱতাৰ দৰে পূজা কৰিছিলে| ৷ সেই 
কাৰণে তেখেতৰ অমঙ্গল কামন| মই নকৰে| । দুবছৰৰ মৰম-চেনেহেই 
মোক গোটেই জীৱনত স্তুখ দিব। তাকে মনত পেলাই মই পৱিত্ৰ হৈ 
থাকিম। 

“মানুহে উলিয়াইছিল মোৰ কাৰণেই হেনে| তেখেতে চৰকাৰী 
চাকৰিৰ পৰ৷ ওলাব লগ| হ’ল। শুনি মোৰ বৰ দুখ লাগিল। এদিন 
তেখেতৰ ওচৰলৈ গৈ ক’লোগৈ, ‘আপুনি মোৰ বাবে ইমাম দুখ পাব 
নালাগে ৷ আপুনি মোক নিজৰ বুলি এহণ কৰিছিল, সেয়ে মোৰ ডাঙৰ 
ভাগ্য। তাৰ কথ| ভাবি ভাবি গোটেই জীৱন মই কটাব পাৰিম। কিন্তু 
আপুনি মোৰ দৰে সাধাৰণ তিৰোত| এজনী লৈ গোটেই জীৱন কটাব 
নোৱাৰে ৷ আপুনি পুনৰ বিয়| কৰক, মোৰ একে আপত্তি নাথাকে। 
আপোনাৰ সা-সম্পত্তিত মোৰ কোনে অধিকাৰ নাই বুলি মই লিখি 
দিম। নতুনকৈ বিয়া কৰোৱ| তিৰোতা আৰু তেওঁৰ ল’ৰ|-ছোৱালীয়েই 
আপোনাৰ সা-সম্পত্তিৰ গৰাকী হব।’ 

“তেখেতক মই কেৱল এটা দাবী কৰিলে| ৷ ল’ৰাটোৰ উপাধি 
কাকতি হব লাগিব। তেখেতে মানি ল’লে। তাতকৈ ডাঙৰ আনন্দ 
মোৰ আন নাই। সেইদিন| তেখেতৰ ওচৰৰ পৰ| আহি মূৰৰ সেন্দুৰে] 
মচি পেলালে| । ল’ৰাঢোৰ বাহিৰে তেখেতৰ লগত হোৱ| বিয়াৰ কোনে৷ 
চিনেই মোক নালাগে। প্রথমতে তেখেতৰ পৰ| মাহে মাহে টকাও 


মে এদিন 


লব খোজ| নাছিলে| ৷ কিন্তু ল'ৰাটোৰ বাবে আবে বৰকৈ কোৱাতহে 


লবলৈ ধৰিলে| | 1 

“আইৰ মুখত শুনিছিলে৷, মোৰ কথা ভাবি আপুনি হেনো বৰ কণ্চ 
পাব লগা হৈছে। মনত ৰাখিব মোৰ কথামতে তেখেতে আপোননক 
বিয়| কৰাইছিল। গতিকে মই যেন আপোনাৰ অশান্তিৰ কাৰণ নহওঁ। 
হ’লে মোৰ অশান্তি বাঢ়িব। মোৰ কথ| আপুনি পাহৰি পেলাব। মোৰ 
কথ| আপুনি জানিবলৈকে পাব নালাগিছিল। মোৰ ভাগ্য বেয়া 
কাৰণেই হবপায় জানিবলৈ পালে। এতিয়া আপুনি কওক মোৰ বাবে 
আপোনাৰ অশান্তিৰ কি কাৰণ আছে?” 

বিজুলীৰ কথ| শুনি থাকোতে আৰতিয়ে উপলব্ধি কৰিলে যে 
বিজুলী যেন ভাব-ভাষা-ব্যক্তিত্বৰ ফালৰ পৰা| তাইতকৈ বহুত ওপৰত। 
বিজুলীৰ শাৰীৰিক উচ্চতাও যেন ধীৰে ধীৰে বৃদ্ধি পাই আছে আৰু 
তাই ঘেন বিজুলীক মূৰ তুলিহে বহুত ওপৰত দেখিবলৈ পাইছে। 

বিজুলীৰ কথ| শেষ হোৱ| মাত্ৰকে আৰতিয়ে একে| কব নোৱাৰিলে৷ 
এক ধোব| দৃষ্টিৰে প্রায় আন্ধাৰ ঘৰটোৰ ইফালে-সিফালে চাবলৈ 
ধৰিলে। কিন্তু তাই অনুমান কবিলে মনৰ অশান্তি ধীবে ধীৰে 
নিঃশেষ হৈ আহিছে। 

“আপুনি তেওঁৰ লগত থাকিবলৈ নগ’ল কিয় ?” 

বহুদিন ধৰি যষিটে| প্ৰগ্ুই আৰতিক নিৰ্মম আঘাত কৰি আহিছিল, 
তাকে এই সৰল-সহজ পৰিস্থিতিত অতি স্বাভাৱিক ভাৱে মুখৰ পৰা 
ওলাই আহিল। 

“থাকিবলৈ নোমযোৱাৰ ডাঙৰ কাৰণ হ’ল ল’ৰাটে৷৷ মই বুজি 

ছিলে| যে তেখেতৰ ঘৰত ল’ৰাটোক আটায়ে পুতো কৰিবলৈ ধৰিব। 
সেইটো মই একেবাৰে সহা কৰিব নোৱাৰে| ৷ মোৰ যি হয় হব কিন্তু 
ল ৰাঢৌক কাৰে| অধীন হবলৈ মই দিব নোৱাৰে৷ । তাৰ কাৰণেই মই 
এতিয়| বাচি আছে৷৷ তাক মানুহ হোৱা দেখিবলৈ পালেহে মই 
শাস্তিৰে যেন মৰিব পাৰিম ৷” 

আৰতিৰ চকু পানীৰে চলচলীয়| হ’ল ৷ তাই থিয় হ’ল আৰু থোকা- 
খুকি মাতেৰে স্ুধিলে, “আপোনাক ইম বাইদেউ বুলি মাতিব 
পাৰোনে ?” 


, তাইক নমস্কাৰ জনালে। বিজুলীয়ে তাৰ পিচত য় 
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“মোক? মোক বাইদেউ বুলি ?" এ ইকুল /্বিভুল্ীৱল" ৰম 
দুয়োহাতেৰে সাৱটি ধৰিলে আৰু লগে লগে আনিজ্লে ভালা বাৱলোদন্দ- 
শুনিবলৈ পালে৷ ৰি 

এনেতে “আজি স্কুলত কি হ’ল জানা, আইএ 0) ৰি 
বিজুলীৰ ল’ৰাটো সোমাই আহিল। বিজুলীয়ে ন যা 

তণদ্ষুণাতে চকু 
ডিঙিৰ পৰ| নিজৰ হাত দুখন মুক্ত কৰি আচলৰে ত"% টকুপান| 
মচ ল'লে। _ 

সিহঁত বাহিৰৰ কোঠালৈ আহিল আৰু লগে 1 4} ৰ 

অবাক-নয়নে ল'ৰাটোৱে আৰতিলৈ চাই চাবি = জলি 

ন টোৱে আবতিলৈ ত 
দুটাত ধৰিলে। মুখমণ্ডলত তাইৰ প্রকাশ পালে সন্তোধৰ পূণতাৰ হাঁহি 
যদিও তাইৰ দুয়ে| চকু সজল হৈয়ে আছিল। 

আৰতিৰ বিস্ময় এইবাৰ সম্পূৰ্ণ হ'ল। মনত ৰঃ এয়া শিশু 
ৰমেশ, তাইৰ স্বামী ৰমেশ কাকতি থির হৈ আছহে। ল'ৰাটোৰ সমগ্ৰ 
শৰীৰত ৰমেশৰ সাদৃশ্য বৰ্তমান। | 

, তালৈ তেনেদৰে মুগ্ধনয়নে আৰতিয়ে চোৱা দেখি বিজুলী আনন্দিত 
আৰু আচৰিত দুয়োটাই হ'ল। 

“তোমাৰ নাম কি?” আৰতিয়ে তাৰ হাতত ধৰি স্তধিলে। 

“স্কুলত মোৰ নাম নৰেশ কাকতি। আইতাই জীউ বুলি মাতে।” 

“মাৰাই ক্ৰ বুলি মতে ?” 

“ধন বুলি ৷” 

আৰতিয়ে দেখিলে বিজুলীয়ে সীতাৰ দৰে নিজৰ ভৰিৰ সে 
আঙ্,লিলৈ চাই ৰামায়ণৰ কোনে৷ শ্লোকৰ গৰিমাৰে থির হৈ আছে। 

“তুমি মোৰ লগত যাবানে ?” 

নৰেশে মাকলৈ চালে। সি সুধিলে, “তই যাবিনেকি ? তই গ’লে 
ময়ো যাম |” 

আৰতিয়ে তাক মূৰত ধৰি মৰম কৰিবলৈ ধবিলে। | 
ৰ ওলোমাই থোৱা বেগটে| আনি ল’ৰাটোক কেইটামান টু 

নৰ আশাৰে আৰতিয়ে হাত স্বুমুৱাইছিল। কিন্তু বিজুলীৰ মুখলৈ 
চাই তাই লাহে লাহে স্থদ হাতখনকে বেগৰ পৰ| উলিয়াই আনিলে ৷ 
০ 
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বিদায় পৰত আৰতিয়ে ক’লে, “সোনকালেই মই আকৌ৷ আহিম!৷ 
এইবাৰ আহিলে তোমাক লৈ বাম দেই ৷)” আৰতিয়ে ধনক দুয়ে| হাতে 
ধৰি তাৰ গালত এটা চুম| খালে। 

নঙলামুখত বিদায় দলি মাকে ক’লে, “আইদেৱে ইমান কষ্ট কৰি 
আহিলে !" 

অলপ দূৰ গৈ উভতি আৰতিয়ে দেখিলে মাক, জীয়েক আক 
নাতিয়েকে একেথৰে তাইৰ ফাললৈকে চাই আছে। 

বাছত উঠি এইবাৰ আৰতিয়ে বাত্ৰীসকলৰ লগৰে বুলি তাই নিজক 
জ্ঞান কৰিলে। বাত্ৰীসকলৰ পএ্রত্যেকটেো৷ কথ| স্পফ্টভাৱে তাই শুনিবলৈ 
পাইছিল। 


দুদিনৰ বাবে ৰমেশ এইবাৰ কলিকতালৈ গৈছিল ব্যৱসায় সংক্ৰান্তে 
নহয়--গৈছিল নিজৰ ঘৰতে নিজে শান্তিপূৰ্ণ পৰিবেশত জীয়াই থকাৰ 
উপায় বিচাৰি উলিয়াবৰ বাবে। আৰতিৰ পৰ| দুদিনমানৰ বাবে 
আঁতৰি নাথাকিলে তেওঁৰ বাবে সেই উপায় উদ্ভাৱন সম্ভৱ নহয়। 

কলিকতাৰ কোনে| এক নীৰৱ কোঠাত শুই-বহি ৰমেশে এৰি অহ! 
জাৱনৰ সেই এক ধুমুহাৰ দৰে প্রচণ্ড অধ্যায়ৰ কথা| স্থূবঁৰি চালে আৰু 
যিমানেই সেই কাহিনীৰ মাজত তেওঁ সোমাই পৰিল, সিমানে আৰতিৰ 
এতি কৰা অন্যায়ৰ বাবে অন্তৰ তেওঁৰ অনুশেোচনাৰে উপচি পৰিল। 
তেওঁ গভীবভাৱে উপলব্ধি কৰিলে, কোনে| অন্যায়, কোনে| অসত্যতা, 
কোনে| বিসঙ্গতি আৰতিয়ে স্বামীৰ ক্ষেত্ৰত সহা নকৰে আৰু তেওঁ 
নিজেই সেই জন্ঠায়ৰ বাবে স্মমমুভগ্ড নহ’লে আৰু সেই অন্যায়ৰ এক 
প্রতিকাৰ এতিয়াই কৰিব নোৱাৰিলে তেওঁ তাইক হেকৱাব লাগিব। 

কিন্তু আৰতিক হেকৱাটো ৰমেশৰ পক্ষে কোনোপধ্যে সম্ভৱ নহয় 
এই শেষ সিদ্ধান্তত তেওঁ উপনীত হ’ল। সত্য, আৰতিৰ প্ৰচণ্ড 
ব্যক্তিত্বই তেওঁৰ নিজৰ ব্যক্তিত্বক এই এক ক্ষেত্রত আস কৰিবলৈ 
উদ্ভাত হ’লেও, তেওঁৰ অন্যায়ৰ বাবে তেওঁৰ ওপবত তাইৰ আক্ৰোশ 
অঞপ্ৰতিহত হ’লেও, আৰতিক কাষত নেপালে তেওঁৰ ভবিষ্যতৰ জীৱন 
অসম্পূৰ্ণ হৈ থাকিব। বিয়াৰ দিনাৰে পৰ| আৰতিৰ প্রেম আৰু 
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আদৰে তেওঁক একেবাৰে অভিভূত কৰবি ৰাখিছে; সেই প্ৰেম আৰু 
আদৰ নেপালে তেওঁৰ জীৱন বিফলে যাব৷ 

হুটা দিনৰ নান| চিন্ত৷-পৰিকল্পলাৰ শেষত বমেশে ঠিক কৰিলে যে 
এই গোটেই পৰিস্থিতিটোৰ সম্মুখত তেওঁ আৰতিব নিৰ্দ্দেশ আৰু 
উপদেশ নিধিবিবাদে মানি লব। তাইৰ নিৰ্দ্দেশ আৰু উপদেশ এই 
ক্ষেত্ৰত নিবিববাদে মানি ল’লেই তাই তেওঁৰ পৰা আঁতৰি যোৱাৰ 
পৰিকল্পনা পৰিত্যাগ কৰিব। 

কলিকাতালৈ ৰমেশ বহুত বাৰ গৈছে। কিন্তু এইবাৰ যেন তাত 
মাত্ৰ দুদিন থাকি তেওঁৰ জন্মান্তৰ ঘটিল। এইবাৰ এই কলিকতাত 
দুদিন থকাৰ স্মৃতি সমণ্রৰ জীৱন ধৰি তেওঁৰ হৃদয়ত উজ্জ্বল হৈ ৰব। 


দুদিনৰ পিচত ৰমেশ কলিকতাৰ পৰা উভতি আহিল। 

এইবাৰ আৰতিৰ মনত কোনে| শঙ্কা নাই। ৰমেশক আচল কথা 
কবৰ এয়| সময়। { 

“মই কেইটামান কথা| আপোনাক কম বুলি ভাবিছে|। কথাখিনি 
মানি ল’লে আমি শান্তিৰে থাকিব পাৰিম।” 

ইাহি হীহি ৰমেশে ক’লে, “মোক কথ| কবৰ বাবে তোমাক অনুমতি 
লাগেনেকি ? (কোৱ| তুমি, যিহকে কোৱ| তাকে শুনিম!” 

“মহ যিহকে কওঁ তাকে শুনিব মানে ?” 

“তোমাৰ দৰে শান্ত তিৰোতা এজনীক দুখ দি কোনেও স্বুখ পাব 
নোৱাবে। আৰু মই দেখিছে| যে তোমাৰ সহায় আৰু পৰিচৰ্যা নাপালে 
মই থাকিবও নোৱাৰিম |” 

আৰতি দুগুণে আশ্বস্ত হ'ল! 

“মই গাৱঁলৈ গৈছিলে| ৷” 

“গাৱঁলৈ ?” _ 

“নৰেশ আৰু তাৰ মাকক চাবলৈ ৷” 

ৰমেশ অবাক। 

“মই ভাবিছো| মাকক ইয়াত আমাৰ লগত একেলগে থাকিবলৈ 
মাতিম। আহিব নুখুজিলে সেই ঠাইতে ভাল ঘৰ-দুৱাৰ সাজি দিব 
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লাগিব। তাত থাকিলেও তেওঁ ইয়ালৈ প্রায়ে আহিব। কিন্তু নৰেশক 
নগৰত ৰাখি পঢ়ুৱাব লাগিব। তাক মানুহ কবিব লাগিব।” 

বমেশে বিস্মিতভাৱে ক’লে, ‘মোক নোসোধাকৈ তুমি এনে 
কাম-- ৷” 

“আপোনাক স্তুধি এনে কাম কৰাৰ যুক্তি নেদেখে| । মোৰ কথাত 
যদি মান্তি নহয়, তেন্তে আজিয়েই মই এই ঘৰৰ পৰা| ওলাই যাম।” 

আৰতিয়ে মূৰ তুলি ৰমেশলৈ চালে। তেওঁ ‘দেখিলে চকুৰ আগত 
যেন তাইৰ শাৰীৰিক উচ্চত| বুদ্ধি হবলৈ ধবিছে। সকলে৷ ফালৰপব| 
তাই যেন তেওঁতকৈ বহুত উচ্চত ৷ 

অলপ পিচত বমেশে দুয়ে| হাত প্ৰসাৰিত কৰি আৰতিক আহ্বান 
জনালে । বীৰে বীৰে তাই স্বামীৰ বাহুবন্ধনত সোমাল। 

সেইদিন| গধূলি আৰতিয়ে ভাবিলে ঃ এতিয়| বাকী থাকিল মিনতিৰ 
বিয়াখন ভালদৰে পতা | 

তাই ভাবিলে £ দিবাকৰেও এইবাৰ তাইৰ কথা নুশুনাকৈ থাকিব 
নোৱাৰিব। 


॥ 
[[ ভ্ল্্্ল= = == [7 


